馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

正如程毅中所說：“宋元話本代表中國小說史上的一年夜變遷，標志著中國小說成長的一個主要階段。”（程毅中輯注《宋元小說家話本集》“媒介”）在宋元話本中，宋元小說家話本即我們凡是所說的宋元話本小說最能表現這種變遷，以及切磋對于中國小說成長的主要意義。從體系體例上說，話本小說可以分為標題、進話、頭回、正話以及篇尾五個部門。在這五個部門中，由于標題字數起碼，絕對來說也最易被疏忽，但這只是話本小說在文本瀏覽階段的特別狀態，借使倘使回復復興到宋元話本小說原初的接收場域即措辭伎藝的現場扮演，“標題”倒是話本小說中最先被注視，同時也是決議著小說可否順遂被接收的要害性原因，并且“標題”自己也包含著梳理、切磋現代小說變遷經過歷程的特別價值。 短標題順應現場扮演 在措辭伎藝的現場扮演中，標題不只是“表白故事的重要標誌”，同時更要呈現在“措辭人的招牌上”（胡士瑩《話本小說概論》）用來招徠不雅眾。是以，對于作為措辭伎藝招牌的“標題”有一個最基礎的請求，即簡練易懂。就此而言，我們可以從宋人羅燁《酒徒談錄》所著錄的宋代“措辭”項目中獲得確證。 《酒徒談錄》的《舌耕敘引》之《小說開辟》中，在靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、妖術、仙人八類里，共著錄了宋代措辭伎藝小說家扮演的一百零八種故事標題。統不雅這些標題，除了妖術類的《西山聶隱娘》之外，其余都為三字或四字，而此中又以三字居多。這些三字和四字的標題供給了這些措辭扮演最為精練的故事信息，也完整合適作為招牌之用的貿易需求。 跟著扮演形狀的措辭伎藝進進文本瀏覽階段，在底本的措辭故事被小說文本固化的經過歷程中，這些故事的標題也在產生變更。例如，在《酒徒談錄》著錄的“傳奇”一類中有《李亞仙》一則。這一故事也載錄于《酒徒談錄》癸集卷一，標題為《李亞仙不負鄭元和》，同在“傳奇”類中的《王魁虧心》亦呈現在辛集卷二，題為《王魁虧心桂英逝世報》。胡士瑩追蹤關心到這一景象，并引《水滸傳》第五十一回說唱藝人白秀英在扮演時所說的“本日秀英招牌上，明寫著這場話本，是一段風騷韞籍的格范，喚做‘豫章城雙漸趕蘇卿’”之語，以為“‘小說’標題到了宋代，便逐步由短名向長名演變。在措辭人的招牌上，能夠短名長名同列……亦能夠只用長名”（胡士瑩《話本小說概論》）。 據現有材料，較長的話本小說的標題都呈現于文本形狀的故事中，包含《水滸傳》中呈現的“豫章城雙漸趕蘇卿”，在這一論述中也可以被視為扮演時白秀英對于招牌上冗長標題的進一個步驟說明。是以，用作招牌的短標題和扮演時進一個步驟說明的長落款或許會在扮演場上同時共存，而這一情況也延續到了話本小說的文本瀏覽階段。 與措辭伎藝關系親密的《青瑣高議》共有約五十篇作品，每篇作品都有兩個標題，即一個短標題、一個長標題。在短標題中，除了卷十《王彥章畫像記》為六個字之外，其余字數皆在二到五字之間。而在長標題里，除了卷一《東巡》的長標題《真宗幸太岳異物遠避》為九字之外，其余都為七字。從兩者之間的關系說，長標題是對于短標題的說明。對于《青瑣高議》的標題中“一題”與“一解”并存的模樣形狀，魯迅以為，“因疑汴京措辭題目，文體或亦如是，風俗浸潤，乃及文章”。這里重點說起的是兩點，一是標題的“一題”與“一解”并存是來自措辭伎藝，二是其對于瀏覽文本的影響。是以，盡管《青瑣高議》中所載錄的故事“尚非話本”（魯迅《中國小說史略》），但卻既保存了現場扮演的措辭伎藝標小樹屋題的某些初始模樣形狀，同時也保存了話本小說的標題從場上扮演成長到案頭瀏覽的過渡狀況。 長標題契合瀏覽需求 現實上，固然短標題和長標題都與措辭伎藝的現場扮演相干，但在文本瀏覽階段，兩個標題卻有著完整分歧的接收意義。短標題源自本來作為招牌應用的小說落款，經過長時光的扮演所累聚而成的經典意味也會附著于這些短標題上，這也同時為讀者的瀏覽預設了一個經典化的接收情境。但絕對而言，由于短標題字數無限，未必可以或許較為周全地歸納綜合故事的所有的內在的事務，是以長標題會更合適讀者清楚故事內在的事務的舞蹈場地瀏覽需求。恰是基于這一緣由，文本修訂者既會調用此前扮演頂用作說明的長標題，在調用資本缺乏的狀態下，也會本身擬出更符合瀏覽需求的、字數更多的落款。這就意味著，從文本接收的角度看，標題需求在本來所具有的經典意味以及實際的瀏覽需求之間到達一個奧妙的均衡，而短標題和長標題在文本中的并存正表現了這一點。 這一兩種標題并存的過渡狀況也浮現在明人晁瑮的《寶文堂書目》以及迄今我們能看到的最早的話本小說集《六十家小說》中。《寶文堂書目》為晁瑮的私家躲書書目，共著錄了約一百一十種話本小說，此中三字或四字的題目仍占大都，接近六十種。但全體而言，標題字數教學頗為良莠不齊，在三到九字之間，每種字數的標題皆有。 《六十家小說》異樣這般，連同殘篇在內，我們此刻能看到《六十家小說》中的二十九篇作品，此中標題為三字或四字的有八篇，而其余二十一篇的字數則為五字至九字不等。這些字數不等的標題浮現出文本修訂者并沒有效同一教學的尺度往整飭話本小說的落款，也意味著話本小說的瀏覽需求還沒有完整超出于對其經典意味的保存之上，經由過程這些短標題，我們仍然可以看到相干宋元話本小說作品和起初措辭伎藝的潛伏聯繫關係。 跟著話本小說文本化經過歷程的連續停止，瀏覽需求變得越來越主要，這也充足表現在標題上。現存《六十家小說》的作品中，共有十篇被改編為“三言”的正話，而這十篇作品的標題也都無一破例經過的事況了更換。此中，標題原為三至四字的共有三篇，《簡帖僧人》被改為《簡帖僧巧說謊皇甫妻》，《戒指兒記》變為《閑云庵阮三償冤債》，《錯認尸》的標題更易作《喬彥杰一妾破家》。經由過程前后標題的對讀可以看到，從瀏覽瑜伽場地後果上說，“三言”中的標題愈發高雅，字數也都為七字或八字，更為齊整，這些都能為讀者的文本接收供給更好的瀏覽體驗。而僅從標題上說，對于措辭伎藝經典意味的保存也就此蕩然無存，這些作品似乎都成為了與措辭伎藝現場扮演相隔斷的瀏覽文本。 即使這般，“三言”中仍是能經由過程“標題”窺見起初措辭伎藝的一些信息。例如，在《警世通言》之《崔待詔存亡冤家》一篇中，標題之后有小字注曰“宋人小說題作《碾玉不雅音》”；《警世通言》之《計押番金鰻產禍》題下也有小注“舊名《金鰻記》”。此外，在《警世通言》之《萬秀娘仇報山亭兒》末尾有云：“話名只喚作《山亭兒》，亦名《十條龍》《陶鐵僧》《孝義尹宗業績》。”從這些小字注以及篇末的闡明可以看到，文本修訂者在將標題完整更換為適于瀏覽的落款的同時，也沒有完整廢棄本來的標題。也恰是在這些注釋以及闡明中，已然純潔用作瀏覽的文本仍然可以勾連起其與遠遠的宋元措辭伎藝之間的聯絡接觸，同時也為我們梳理宋元話本小說的變遷頭緒留下了可貴的線索。 從場上扮演到案頭瀏覽是中國現代小說成長的特別途徑，但兩個端點的轉換卻不是經由過程一揮而就的方法完成的，而是經過的事況了一個復雜而漫長的演變經過歷程，來自措辭伎藝的宋元話本小說在標題上的汗青變遷正浮現了這一點。從全部變遷來看，更合適案頭瀏覽的長標題代替源自現場扮演的短標題是年夜勢所趨，但短標題依然以共存、注釋、闡明等模樣形狀存在于文本中，并承當著付與這些文本“措辭”經典的主要本能機能——這與宋元話本小說文本也保存了進話、篇尾以及分回等來自措辭伎藝扮演的體系體例內在的事務亦有異曲同工之處。更具切磋價值的是，對于統一個文本而言，短標題和長標題往往會指涉相異的小討情節，也會就此導向分歧的小說種別，這也就意味著，標題的變遷還會領導我們往講究宋元話本小討情節演變與類型偏轉，這異樣凸顯出“標題”在宋元話本小說研討範疇的主要價值。 （作者系中心平易近族年夜學文學院傳授）

談及中國詩歌史的發端，良多文學史教材或學人著作普通會追溯至《詩經》，《詩經》也是以被冠以我國第一部詩歌總集的稱號。但也有部門學者提出了分歧熟悉，如二十世紀七八十年月以前郭沫若、李鏡池、高亨等老一輩學者以為《詩經》之前存在一些與《詩經》相相似的古歌片斷、韻文詩歌或短歌。據現存文獻而言，最早探討《周易》古經（以下簡稱《易經》）古歌題目的是郭沫若的論文《周易時期的社會生涯》，其初步剖析了《屯》《賁》《離》《井》等卦爻辭中的古歌片斷。李鏡池在《周易筮辭考》“周易中的比興詩歌”中以為，《易經》的卦爻辭是處于散體的筮辭（即卜辭時代）和韻文的詩歌（即《詩經》時代）之間的散、韻合寫的“兩種體系體例分歧的文字”，而此類文字中的詩歌具有“‘比’與‘興’這兩種詩體”，“卻歷來沒有人了解，更沒有以說《詩》之法說《易》了”。高亨在《〈周易〉卦爻辭的文學價值》一文中，從“賦”“比”“興”三個維度梳理了《私密空間易經》部門爻辭中短歌的藝術表征及其與《詩經》的異同，并指出“由《周易》中的短歌到《詩經》平易近歌，也顯示出由《周易》時期到《詩經》時期，詩歌的創作藝術慢慢進步的經過歷程”。一言以蔽之，《詩經》之前的《易經》中存在與《詩經》內在的事務、作風等相相似的現代詩歌，應是無須置疑的。據黃玉順等學者研討，此類詩歌有二言、三言、四言、五言、六言等，重要以四言為主，在說話藝術等方面與《詩經》又有必定差別；與同為筮占之書的《焦氏易林》中整潔齊截的四言詩，在作風、內在的事務等諸方面亦有分歧。如許四言詩在由《易經》到《詩經》再至《焦氏易林》的經過歷程中經過的事況了萌芽、成熟、嬗變三個階段，但行筮者出于占筮需求，基于筮占語境，對援用的古歌或創作的林辭停止了歸納綜合性、隱喻性和奧秘性的筮域書寫，使四言詩在先秦至兩漢時代的分歧汗青階段中具有了分歧特色。 說話等由“質”至“文”。“群經之首”“年夜道之源”是現代經學研討對于《周易》的定位和評介，現代先哲多以其為基本或架構學說，或引認為政。正因這般，《四庫全書總目》贊其“易道寬大，包羅萬象”，雖有夸年夜之嫌，但也在某種水平上提醒了《周易》在我國思惟、文明、文學等方面所發生的起始性感化。《詩經》四言詩的起源與《易經》卦爻辭應有必定關系，這些卦爻辭往失落“吉、兇、悔吝、無咎”等占辭后，多為句式變更多樣、有必定韻律和“賦比興”伎倆雛形的現代歌謠，年夜部門歌謠是《易經》的編撰者取自那時的現代平易近歌，也有小部門來自汗青文獻。現代歌謠多發生于那時的生孩子勞作或其他社會生涯，句式有二言、三言、四言、五言、六言等，變更多樣。如二言古歌“樽酒，簋貳，用缶，納約，自牖”（《坎卦》六四爻），用“賦”的伎倆描寫了一小我依照商定時光經由過程窗子用瓦器給被囚之人送酒食的情形，用韻簡略，節拍緊湊，與反應原始先平易近嚴重、明快打獵生涯的《彈歌》“斷竹，續竹，飛土，逐宍”極端類似。可見，《周易》借“象”、《詩經》以“比”說理達情，而《易經》融“比”于“象”，即把活潑鮮活的社會天然之“意象共享空間”與卦爻之“象”相聯合，進而闡釋趨吉避兇的事理。占有必定比例的四言爻辭韻語，亦將“比興”用于臉色達意，如《明夷卦》初九爻“明夷于飛，垂其翼。正人于行，三日不食”，前兩句說野雞叫叫欲飛，但右翼受傷下垂；后兩句言正人雖欲離家遠行，但多日無法進食。顯然此古歌作者用野雞受傷不克不及翱翔的情形“興”起正人因不克不及進食無法遠行的傷情感懷，說話樸素，讀之就如讀《邶風∙燕燕》“燕燕于飛，差池其羽。之子于回，遠送于野。展望弗及，泣涕如雨”、《小雅∙鴻雁》“鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡”等一樣，韻律相協，樸素無華。卦爻辭編撰者取“明夷于飛”與“正人于行”情形的類似性、隱喻性、奧秘性，喻示了人在前提晦氣或風險之時應當韜光養晦的事理，為了讓筮者外行筮時便于知曉這種事理，于是附加了“有攸往，主人有言”的占辭，從而完成了從現代歌謠到爻辭的筮域書寫。比擬較而言，四言體歌謠在內在的事務含量、臉色達意等方面比二言體歌謠更具上風，所以從《易經》至《詩經》的成長中，四言詩也漸趨昌隆成熟起來。四言詩以上的上風，再加上其又便于誦讀、記憶、傳佈，所以漢代一些易學家以其為載體架構了新的筮占系統，如焦延壽演一卦為六十四卦、六十四卦為四千零九十六卦而創寫的《焦氏易林》，楊雄擬《易經》而撰成的《太玄》，前者簡直滿是四言詩，后者三言、四言兼而有之。與《易經》援用現成的現代詩歌分歧，《焦氏易林》《太玄》為作者自作，是以更能彰顯筮占語境下，四言詩在筮域書寫中的變更。如《焦氏易林∙乾》之《家人》：“三女求夫，服侍山隅。不見復關，長思憂嘆。”此處，焦氏秉持“不雅象系辭”的象思想賦詩為筮，其所用之象有：初、二、三爻為《離》卦，為中女；三、四、五爻互為《離》卦，為中女；四、五、上為《巽》卦，為長女；二、三、四爻互為《坎》卦，為中男；二、三兩畫互為《艮》，為山半見，四、五兩畫互為《艮》，為山半見，兩山之間為關口。所以焦氏以為《家人》卦象浮現出兩位同齡男子與一位年紀稍年夜的男子在山中關口之處配合尋求統一男人的情形，是以種行動與禮制相悖，故漢子不與三女在關口之處相見，求筮者如筮得此卦，終局一定不美滿，所以焦氏以上述卦象為根據，又徵引《衛風∙氓》“不見復關，泣涕漣漣”創為林辭，闡釋了違反禮制小樹屋的婚戀行動一定悔吝的事理。細讀此林辭，兩句一韻，其思“深”、其言“麗”，在說話作風、意境浮現等方面與《詩經》清爽天然、躲巧于拙的“質”而無“文”的風采比擬，顯然打上了決心為之的砥礪陳跡。 教化、美刺等由“隱”至“顯”。儒家思惟的教化道路在于法六合設政教即由天道至人性，所以內含天道人性、以六經為主體的儒家典籍就承當了操行教化、常識教化、技巧教化的重擔，所以孔子說：“進其國，其教可知也。其為人也，溫順敦樸，《詩》教也；疏浚知遠，《書》教也；淵博易良，教學場地《樂》教也；潔靜精微，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《年齡》教也。”（《禮記∙經解》）作為融詩歌與占辭為一體的《易經》卦爻辭和《焦氏易林》林辭，無疑應當兼具《詩》和《易》的教化效能，但因受筮占情勢限制或四言詩被掩飾的水平分歧，《詩》的教化之功在從《易經》到《焦氏易林》的演化中具有了由“隱”至“顯”的經過歷程與特色。如“叫鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之”（《中孚卦》九二爻），顯然這是一首未被行筮者或卦爻辭編撰者改寫的、以四言為主的現代詩歌。單就這首詩歌而言，作者欲經由過程摹畫母鶴親熱召喚、幼鶴積極回應的一種其樂融融的意境，警告人們在為人處世中要以德服人、真摯待人、與人分送朋友快活或功勞的事理。其意境和目標與《小雅∙鹿叫》“呦呦鹿叫，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視平易近不恌，正人是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖”極為類似，都內蘊人唯有高貴的操行才幹吸引別人效仿、親附的意味，只是前者被置于筮占語境中，《詩》教的清爽天然被《易》教的奧秘隱喻掩飾而變得含混了。如前文所述，到《焦氏易林》時，因林辭多為整潔齊截的四言詩，很少含有“吉兇悔吝”之義的占辭，所以四言詩的《詩》教效能較之《易經》又獲得某種水平的加大力度或恢復。別的，與《詩》的教化之功變更相分歧，《詩》的美刺傳統跟著四言詩被占辭所掩飾或割裂也被逐步弱化，或化為隱喻情勢持續警告在朝者“不雅風氣，知得掉，自考正也”（《漢書∙藝文志》）。但到《焦氏易林》時，跟著四言林辭的大批呈現，《詩》的美刺傳統又獲得了某種強化。 要之，從《易經》到《焦氏易林共享空間》，四言詩顛末卦爻辭編撰者或林辭作者的割裂、融會等筮域書寫，非論在說話、情勢，仍是美刺、教化等方面都具有了由“質”而“文”、由“隱”至“顯”的特色。值得留意的是，四言詩在經過的事況《詩經》巔峰后，在兩漢時代雖未再現光輝，但本為卜筮之書的《焦氏易林》有形中保留了四千零九十六首四言古詩，成為先秦兩漢時代範圍最年夜的四言詩集，從而延續了四言詩的成長，在某種水平上我們可以說，沒有《焦氏易林》就不會有后來碣石遺篇的四言余響。 （作者：王長紅，系齊魯師范學院文史學院傳授）

年頭，南京董寧文師長教師來京城舉行畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了共享會議室，盼望我能寫篇小文章，我立即承諾，但文章一向沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后離開京城唸書，又陸續讀，再到研討生結業后，成為《開卷》的作者，這般一晃也二十多年了。在這二十多年中，我簡直每年城市在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是可貴的工作，在《開卷》可謂愈甚，由於這只是一本每期只要薄薄三四十個頁面的小刊物。往年我編了一本小書，請董師長教師作序，他在序文中寫道，《開卷》的作者年夜多都是七老八十的老師長教師，而我盡對是此中幾位年青的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一。回憶二十多年前，我給《開卷》投稿，仍是個初學寫作的先生，現在已人到中年矣。 關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為重視的。此中一篇為《先輩學人有遺風》，談的是廈門年夜學中文系的謝泳師長教師。我在謝師長教師的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我額外激動，于是作文記之，沒想到后來竟人緣結識了謝師長教師，固然我們交通不少，卻至今仍是緣慳一面。另一篇則是《往看楊絳》，此文系我在楊絳師長教師一百零一歲的時辰，有幸造訪后所作，情形至今記憶猶新，我將文章第一時光發給了寧文師長教師，后來我才了解，董師長教師與楊絳師長教師多有來往，楊師長教師不單是《開卷》的作者，還屢次致信和題詞，故而這篇文章我想楊師長教師必定是讀過的。還有一篇則是《我加入我的最愛的知堂文集》，此文談我加入我的最愛知堂文集的點滴舊事，此中也有我對編選知堂文集的一些熟悉，在我看來，《開卷》的作風，很有些平易近國小品文刊物的氣味，故而這篇文章可以或許全文刊發，真是氣味特殊契合。還有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河師長教師贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，實在是對鍾師長教師吩咐的一個回應，后來鍾師長教師來信，說他讀到文章了。我也由此感到，《開卷》仍是一個老派的茶座，就像已經的來今雨軒一樣。 我在《開卷》還有幾篇特殊的文章。此中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出書社出書漫筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友情誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展回來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句師長教師同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，實在也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出書，又幸得稼句師長教師作序，很有留念意義。更為風趣的是，我在《開卷》刊發的這篇後記，同期還刊發了稼句師長教師的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話而已，我頗為保重的，還有本期亦刊有我的教員陸文虎師長教師的《私密空間我這十七年》，這是教員在為小樹屋他的文集《一子廠閑話》所作的後記。我所感念的，不只是我終于無機會與恩師同在一期刊物上相聚會場地遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社謀劃的“松下文叢”中的一冊。董師長教師乃有心人矣。 實在，我與《開卷》的來往，恰是與作為主編的董寧文師長教師的來往。大要十年前，他到京城的古代文學館餐與加入一個文人畫展，特殊約了我會晤。印象很深的是，除了帶我餐與加入畫展之外，他還帶我往了姜德明師長教師家，又往病院探望了病中的袁鷹師長教師。我把此次會見寫成文章《緣分》，此中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常散步于北京陌頭，聽他談編刊舊事，談與老師長教師們的來往，談辦刊的味道，良多都是少為人知的工作。我后來的很多文章師友，都是經由過程《開卷》結識的，甚至更多的伴侶，固然不曾碰面，但早就相忘于江湖了。寧文師長教師來京數次，多為舉行舊書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人嚮往。記得餐與加入過的，除了他在年頭舉行的畫展雅集之外，還有在古代文學館舉行的“開卷閑書坊”的舊書發布，以及在魯迅文學院舉行的“開卷書坊”第五輯舊書發布，后者便收有我的一冊漫筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老小咸集，其樂融融。 當然，還應當說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董師聚會場地長教師多年來還以《開卷》為場地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，謀劃并主編了“開卷唸書文叢”“開卷漫筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在此中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很愛好，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋唸書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把參加這套叢書作為一個寫作目的。記得是古代文學館的舊書發布之后，董師長教師對我說，可以把文章搜集一下，歸入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未經由過程，又一年，終在董師長教師的保持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份留念，更是對我初學寫作的莫年夜激勵。 我與《開卷》的故事，應當還有很多多少，這里只憑著印象寫一寫。需求記下的，還有關于《開卷》躲存的點滴記憶。猶記最早獲得的幾期《開卷》雜志，是我在南京唸書時，有次游夫子廟，在一家信店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見鍾情。后來在北京唸書，偶爾在年夜鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺唸書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特殊制作的。再后來，我便開端給《開卷》投稿，并會按期收到這份小冊子了。每過幾個月，假如沒有收到或捷足先登，便會惦念著。如許的接收寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一路，也有三百多冊了。幾年前，我有興趣將刊物所有的集齊，但晚期的雜志實難尋覓，剛好董師長教師限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我今朝獨一加入我的最愛的一套所有的刊物。此刻想來，我加入我的最愛這份書話刊物，不只僅是由於它已經刊載過我的諸多文章，也不只僅由於對我寫作有過的鼓舞，更為主要的，乃是我對于它的素雅作風的愛好，還有那種特殊的純潔、好心與美妙。