測試文章 – 2025-12-08 20:13:10

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。 ——《出塞二首·其一》 這是“七盡圣手”王昌齡的邊塞詩代表作。王昌齡，字少伯。生于武周圣歷元年（698）。由於做過江寧（江蘇省南京市）丞和龍標（湖南省懷化市洪江市）尉，人們又將他稱為“王江寧”和“王龍標”。 少年游 手攜雙鯉魚，目送千里雁 有人說王昌齡是長安人。有人說，他出生于太原王氏。也有人說，他出于瑯琊（山東臨沂）王氏。 更多人信任，他也許是這兩支王氏家族中此中一支的后代。太原王氏是唐朝五姓七看之一，擁有極高的勢力和名譽。王昌齡早年的年夜部門時光生涯在長安，那是長安城外東邊灞上的一個小村落，村平易近們崇尚漁獵以改良伙食，多余的野味拿到集市上售賣，還能補助家用。 農閑時節，可以到長安城內走走。長安城的里坊間遍布酒坊，各式美食令人目炫紛亂，什么烙羊、炙駝，加上葫蘆醬、桃花醋，撒上芝麻和胡椒，噴鼻氣四溢，饞得生齒水都要流上去啦。貴族人家下館子愛吃雞舌，嚼著雞舌，連酒量也年夜了。還有那兔羹，令人垂涎欲滴。各色糕點，不成勝數。朱雀年夜街上的“張手美家”天天摩肩接踵，濟濟一堂，聽說能進這家館子的都不是通俗人。 可王昌齡家道貧苦，那般精致的食品對他來說其實過于昂貴。他偶然會在街上的餅展里買幾個餅。那時，長安城的餅展里，出售著各類餅，胡餅、湯餅、蒸餅、餛飩，還有薄夜餅、喘餅、糖脆餅、二儀餅等。各類名堂的餅令人琳琅滿目，即使天天吃一種，一年上去也吃不完。那時正逢開元亂世，一錢能買很多餅，夠王昌齡吃好幾頓了：“開元中，長安物價年夜減。兩市賣二儀餅，一錢數對。”（唐·馮贄《云仙雜記》） 王昌齡家常吃的是黍米飯，最罕見的下飯菜是韭菜。有時整治飯菜時，王昌齡腰間便掛著鐮子到菜園里割韭菜：“腰鐮欲何之，東園刈秋韭。”他還對垂釣頗感愛好，因性情直率，不顧外表個人空間，為人幽默隨和，有時出門在外碰見了垂釣的老翁，也不由得要上前往問問，您垂釣有幾多年啦：“開門看長川，傍晚見漁者。借問白頭翁，釣魚幾年也。”王昌齡也是個老釣客，閑來無事的時辰，便愛好前去灞河河畔垂釣。灞河是黃河的主流，里頭魚鮮豐美。命運好的時辰，王昌齡收獲可不小： 時從灞陵下，垂釣往南澗。手攜雙鯉魚，目送千里雁。 ——《獨游》 在唐代，魚肉最盛行的服法是切膾：將魚肉切成薄片直接食用。制作魚膾時，砧板上墊上一張紙，將魚肉切絲或切片，切得越薄越好。王昌齡刀工估量不錯，也愛好吃膾。 那時，長安城的貴族間風行一道“金齏玉膾”。將鮮美的魚肉切得又薄又精緻，魚肉如美玉般雪白，壘成小堆。然后將姜、蒜、鹽、熟栗子肉等配料搗成齏，撒到魚片上，對了，最后還得撒上搗碎的橘皮，再澆上橘汁或橙汁，金色的齏料與如玉的魚片彼此融合，光榮精明，無論是從色、噴鼻、味各個角度細品，都可謂極品。 不外，橙子和橘子產于南邊，對平常蒼生來說，想吃上一道正宗的“金齏玉膾”可多災啊。后來玄宗即位，詔令全國，制止采捕鯉魚，這下蒼生連鯉魚也不克不及吃了。…

隆慶年間，分開京城通政司不久，剛到南直隸上任的巡撫海瑞燃起了本身的第一把火，公布本身的施政綱要“督撫公約36條”，明白規則：本身出行處所招待可以供給雞魚肉，但不得供給鵝及黃酒。 堂堂的巡撫海瑞，為什么不讓在招待中應用鵝？莫非是由於不愛吃嗎？ 皇室吃鵝有傳統 明中葉，在江南地域開端傳播一個故事：徐達因吃朱元璋犒賞的年夜鵝而逝世。有“江南四年夜佳人”之稱的徐禎卿在他的《翦勝野聞》寫道：“徐魏國公達病疽，疾甚，帝數往視之，年夜集醫徒醫治。且久，病少差，帝忽賜膳，魏公對使者流涕而食之，密令醫工逃逸。不多，告薨。”可見這時，朱元璋賜膳是有題目的。垂垂地，這個故事進級成另一個版本：徐達病重不克不及吃鵝，成果朱元璋經由過程犒賞鵝把徐達給送走了。到了清代，趙翼以為這很荒謬。 拋開故事的真假不談，朱元璋確切愛吃鵝。《南京光祿寺》記錄了洪武十七年六月某一天的早膳、午膳。此中，早膳有飯菜12道，午膳有飯菜20道，早膳有煎爛拖齏鵝（以搗碎的姜、蒜、韭菜末兒爆噴鼻后煎焗的鵝肉），午膳燒鵝、鵝肉巴子（鵝肉干）、絲鵝粉湯。到了成祖朱棣時代，膳單有清蒸雞、椒醋鵝（用鵝一只）。這一時代，全部皇族的用膳，每月年夜體需求鵝約二百多只。 跟著時光變遷，皇室的費用顯然是日漸奢侈的。到了明中葉，據祝允明的《野記》記錄，“（成化天子）御膳日用三羊八鵝。孝宗即位，減，羊一鵝三。”明憲宗天天需求八只鵝，明孝宗比擬節儉，天天需求五只鵝。到了崇禎天子時代，每月要吃十次素膳，但總嫌寡淡無味，尚膳監的擔任人想出一個折衷的措施，將生鵝褪毛，并在掏出內臟后將素食材放進鵝肚燉煮，然后用酒水清洗往除腥味，最后用麻油烹煮成菜肴，神不知鬼不覺完成崇禎吃甘旨素菜的請求。這個演化經過歷程，在其他食品上也是一樣的，好比朱元璋為了憶苦，習氣天天餐食有豆腐，可到了后輩，吃的“豆腐”倒是近千只鳥腦做成的豆腐。 鵝肉成為宴請“標配” 明初詩人高啟寫過一首《不雅鵝》：“交睡春塘熱，蘋噴鼻日欲曛。嫩憐黃似酒，凈愛白如云。擊亂思常侍，籠回憶右軍。滄波堪遠泛，莫進野鳧群。”既有畫面感，也有深遠意境。異樣，林良的《鵝泳圖》與沈周的《花下睡鵝圖》更是可謂一盡。 只要有錢有閑的士階級，才幹有如許的創作。也只要這個階級，才會大批的研發、首創美食。正如林語堂所說，中國人看到一條魚，起首不是研討魚的心理構造，而是研討怎么吃。 小樹屋 明代晚期，士年夜夫的生涯全體絕對貧寒一點，哪怕是宴席也會稍作粉飾，好比吃鵝要往其首尾，用雞的頭尾取代，尤其是在應對招待監察官員的時辰更是這般，才演變出了“御史教學場地毋食鵝”這一諺語。到了嘉靖時代，王世貞的父親王忬巡按山西河東地域，本地還保存這一招待作風。但是，在現實上，生涯風尚曾經逐步奢侈化了。嘉靖隆慶年間，無錫首富安氏“安百萬”，專門建築本身的私人養殖場，養鵝有幾千只，天天耗費三四只，甚至三更想吃鵝腿，廚子現場就切然后往烹調，等吃完后鵝還未斷氣。徐階在江西任職的時辰與毛伯溫相見，鵝肉是宴請的標配。 時人感歎宴請變更：宴請普通是在當天早上派一孺子至各家“約請吃飯”，到點就都來了，六到八人需求一張桌子，菜肴四年夜盤，四隅四小菜，不設果，酒用二年夜杯輪飲。再往后十來年，曾經變為提早一天約請，菜肴變更不年夜。再十來年，釀成了提早一天發請柬，帖的鉅細很有講求，闊一寸三四分，長可五寸，上書“某日某刻一飯”。此刻，用的雙帖，設開席，兩人一席，設果肴七八器，有的還設樂及勞廚人。夜宴越來越有典禮感、菜肴越來越豐盛，宴會的時長也在加年夜。 嘉靖隆慶年間，北京士年夜夫的家常宴會，席上杯盤錯致，味盡水陸，庖瑜伽場地廚之精，令人嘆賞。辦事上也很是精緻，有唱曲、有倒酒、有傳菜等。宴會最后會上火炙鵝，就是將鵝罩在鐵籠里，讓它飲下椒漿，直接在火上燒烤，毛盡零落，鵝未逝世，肉已熟了。這種宴會普通人均花費白銀2兩以上，可謂奢靡。 之后，這種奢靡風尚愈演愈烈，吃鵝肉，也就成了奢靡的代名詞。在浙江新昌縣，本地官宦家族舉辦宴會，席上菜肴有“五干五濕十樣”的說法；福建邵武府，在嘉靖以前，接待主人基礎不會用鵝，后來就變了，謝肇淛的父親餐與加入一個監司官的宴會，總共三桌飯，用鵝18只，雞72只，豬肉150斤。在《金瓶梅》里，豪強西門慶授室宴請的時辰，菜肴里就有燒鵝；西門慶給孩子舉行滿月酒，上的小割燒鵝；喬年夜戶的娘子宴請吳月娘的第一道菜就是水晶鵝；韓道國登門報答西門慶，送上的禮品，也是“一壇金華酒，一只水晶鵝，一副蹄子”。 教學場地改變奢侈風尚…

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。 上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。 一 1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。 由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。 我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。 年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。 大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。 “歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。 異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。 二 1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。 那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。 一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。…