沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

年夜學宿舍，三更時分，一男生爬起來，敲開對面宿舍的門，強行把另一個男生推醒：“懷平易近，我是蘇軾，請隨我起舞弄清影……”現在這類歸納在年夜先生群體走紅，“蘇軾愛熬夜，懷平易近亦未寢”成為熱梗。歡喜之余，獵奇的小伙伴能夠會問：懷平易近是誰？他跟蘇軾有什么關系呢？ 關于張懷平易近 百度百科也錯了 年夜伙確定了解的是，以講座場地演出繹和熱梗脫胎于蘇軾名篇《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二晝夜，解衣欲睡，月色進戶，悵然起行，念無與樂者，遂至承天寺尋張懷平易近。懷平易近亦未寢，相與步于中庭……”翻成年夜口語就是說，公元1083年農歷十月十二那天早晨，蘇軾脫了衣服要睡，看見月光透過窗戶，興趣來了，要出門弄月，但一小我弄月又太寂寞，就往承天寺找張懷平易近。恰好張懷平易近也沒睡，于是被蘇軾叫出來，倆人在院子里一路漫步。 《記承天寺夜游》曾經選進語文講義，作者蘇軾更是光耀千古，但是張懷平易近卻默默無聞，假如不是有蘇軾名篇傳世，我們古代人簡直不會留意到他。現實上，即便“張懷平易近”這個名字借助蘇軾文章傳播了上去，我們對相干信息也知之甚少，由於《宋史》里沒有他的列傳，《宋會要輯稿》里也沒有他的材料，關于他的汗青傳說更是完整看不到。 蘇軾名頭太年夜，學術界研討蘇軾生平與交游的課題很是之多，包含蘇軾的弟子、子孫、親戚、同寅、仇人，各種關系收集也曾經被考據出來，惋惜此中不包含張懷平易近。百度百科說，張懷平易近字夢得，又字偓佺(wò quán)，宋神宗元豐六年（1083年）被貶黃州。現在這條百科正在被短錄像平臺上各路汗青博主援用，連一些以“蘇軾黃州交游考”為主題的學術論文也照引不誤，但搞笑的是，這里1對1教學不只把張懷平易近的名和字搞反了，還把張懷平易近被貶黃州的年份搞錯了。 我們先從現代文學知識動身，剖析一下張懷平易近的名字。現代中國器重名諱，文人之間彼此稱號，凡是稱字、稱號，不會稱名，假如蘇軾在文章、信札、詩詞里直呼一小我的年夜名，那簡直就是對他人的鄙棄和欺侮。 好比說蘇軾自己，他的任何一個伴侶都不會直呼“蘇軾”，而是會稱號“子瞻”（蘇軾的字）、“東坡”（蘇軾的號），或許子瞻師長教師、東坡師長教師、東坡居士。晚輩提到蘇軾時，則會稱號坡翁、坡公、九二丈（蘇軾在眉山老家平輩兄弟傍邊排行第九十二）。張懷平易近是蘇軾的伴侶，與蘇軾平輩，既然蘇軾在《承天寺夜游》里以“張懷平易近”相當，那么“懷平易近”就不太能夠是張懷平易近的年夜名，更有能夠是他的字，或許他的號。 “一點浩然氣，千里快哉風”是寫給張懷平易近的 細心查閱蘇軾文集，蘇軾不只在《承天寺夜游》提到張懷平易近，還在一首詞和一篇短文里提到了這小我。那首詞是《南歌子·黃州臘八日飲懷平易近小閣》： 衛霍元勛后，韋平異族賢。 吹笙只合在緱山。 閑駕？鸞回往、趁新年。 烘熱燒噴鼻閣，輕冷浴佛天。…

“共歡新故歲，迎送一宵中。”唐太宗李世平易近在《守歲》一詩中表達了君臣歡宴喝酒，迎新年辭舊歲時的徹夜歌舞排場。守歲，最早記錄見于西晉周處的《風土記》：大年節之夜，各相與贈予，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長幼聚飲，祝頌完整，稱為“分歲”；大師終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。守歲的風俗于唐宋熾盛，歷代文人雅士皆有佳篇傳世，從中可窺古時守歲之景、之情、之韻。 詩圣觸景生情寫名篇 大年節是闔家團聚的日子，可是并非每一小我都能享用這份熱鬧和歡慶的氣氛，良多人離家萬里，無法與家人團圓，心中佈滿了遺憾和無法。在現代路況前提差，對良多人來說，回家過年更是一種奢看。詩圣杜甫就是這般，他在唐天寶十年（751年），寫下了有名的《杜位宅守歲》一詩。 寫下這首詩時，杜甫曾經40歲了。在34歲之前，是杜甫平生引認為快的唸書游歷時代。游歷時代，他曾寫下佳作《看岳》，開頭的兩句是傳播千古的名句“會當凌盡頂，一覽眾山小”。他曾在洛陽與李白相遇，并贈詩于李白：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，聯袂日同業”。天寶五年（746年），杜甫離開長安后，漢中王府、鄭駙馬宅等貴族達官宅第都向他開過門。但杜甫來長安的最重要的義務仍是餐與加入科舉測試，謀取官職。 惋惜的是，杜甫游宦于長安，科舉之路行欠亨，為完成本身的政管理想，不得不轉走顯貴之門，投贈干謁等，但都無成果。功名有望，而又疾病纏身，有相當長一段時光臥居旅店，可謂潦倒至極。天寶五年的大年節，杜甫到從弟杜位家中過年。 杜位是奸相李林甫的女婿，是一個接貴攀高之人。杜位宅的大年節之夜，噴鼻燭高照，車馬盈門，趨炎附勢者川流不息。杜甫本已憂鬱不安，而看到附勢之徒拜會杜位時的低三下四、諂諛阿諛、唯唯諾諾、不堪拘謹的外形，又覺得極端的悲痛。于是，他賦詩一首，名為《杜位宅守歲》：“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，高漲晚景斜。誰能更拘謹？爛醉是生活。” 此中“四十明朝過，高漲晚景斜”表達了杜甫牴觸的心境。其字面意思是說，到了今天就四十歲了，即便僥幸可以進進宦途，可是本身曾經黃土埋了半截，就像西墜的夕陽，還能風景多久？詩人一方面盼望獲得堂弟的支撐，另一方面又對前程不敢抱有太多的苛求。 詩圣彼時心情復雜，守歲于親人家中，椒酒敬歲，花紅映盤。戶外車馬鬧熱熱烈繁華，庭內燭火透明，遣散冷夜陰霾。他嘆歲月流逝，半生蹉跎，欲借守歲酒盞暫忘煩憂，將壯志未酬隱于醉意，守歲夜成了人生感念的驛站。 身為李林甫的女婿，杜位官運利市。惋惜，李林甫于天寶十二年（753年）往世后，杜位也遭到政敵衝擊。至德年間（756年-758年），杜位與杜甫同為成都府尹嚴武幕府顧問，后貶為新州從軍。上元二年（761年），在杜位分開新州時，杜甫作《寄杜位》一詩相寄：“近聞寬法離新州，想見懷回尚百憂。逐客雖皆萬里往，悲君已是十年流。干戈況復塵隨眼，鬢發回應雪滿頭。玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游。” 蘇軾賦詩三首寄蘇轍 宋嘉祐六年(1061年)，時年二十六歲的蘇軾經由過程科舉，以年夜理寺評事赴鳳翔府擔負判官一職。知府宋選對蘇軾非常關懷愛惜。蘇軾公務之暇，縱不雅四周的勝景奇跡，留下了著名的《鳳翔八不雅》詩。在統一年，蘇軾的弟弟蘇轍授商州（治地點今河南商縣）軍事推官。官府佈告未下，蘇轍請求留在京師侍奉父親蘇洵，那時蘇洵在開封修《禮書》。第二年獲準，蘇轍遂留在父切身旁。 蘇軾一人到鳳翔任職三年，政績斐然。鳳翔也是蘇軾文學創作的一個新出發點，宦途為蘇軾的文學創作開闢了更為遼闊的視野，《鳳翔八不雅》《石鼓歌》等130余篇詩文和《喜雨亭記》《凌虛交流臺記》等名篇佳作都成于鳳翔。不外，碰到年關，想歸去和父親、弟弟團圓而不成得。嘉祐七年（1062年），蘇軾在大年節夜寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三首詩，寄給弟弟蘇轍，以抒發懷念之情。 在《守歲》一詩中，蘇軾曰：歲晚相與饋問，為“饋歲”；酒食相邀呼，為“別歲”；至除夜，達旦不眠，為“守歲”，蜀之風氣如是。余官于岐下，歲暮思回而不成得，故為此三詩以寄子由。 欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。 修鱗半已沒，往意誰能遮。…

新文學的泥土總還不離很多舊的成分。傳統的負累，或謂傳統的性命，照舊不竭延展，乃至于胡適要寫一部《口語文學史》，而周作人在《新文學源流》中更是拈出新文學的舊文脈，來為新文學開路。天然，新文學也有咆哮的，像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并缺乏夠多，年夜大個人空間都的古詩，不只開初的內在的事務和思惟頗見生澀，如胡適《蝴蝶》那般溫婉，就是文本的形狀——裝幀的款式，也難免保存諸多傳統的陳跡。 倘或平裝書是與古詩般配的冊本裝幀情勢，是文學新樣態的標志，那么，我們不克不及不留意到線裝與毛裝的古詩。詩的格局和身形可所以新的，內在的事務可所以新的，詩所要表達的感情可所以新的，而詩的物資摸樣卻仍然如果舊的，要裹上線裝書的外殼。 唐弢、姜德明、謝冕等人都專門談及古詩的線裝本，把看似不搭界的新文學之前鋒——古詩和舊文學之載體——線裝書的關系做了細致的勾畫。譬如，新月社、綠波色的詩人于賡虞（1902-1963）第一部詩集《晨光之前》，詩題是《沉溺墮落》《遠看天海》《紅酒曲》等，音韻華麗，無疑是新派的，此中留念劉和珍君一首《不要讓開你明麗的雙眼》更是現代詩人所不克不及道出的，而詩集赫然是線裝的。這是1926年10月北舊書局出書的古詩集。 古到更古，卻終于又新極了。俞平伯的詩集《憶》1925年由樸社印行，收詩36首、圖18幅，開本玲瓏，并非會議室出租線裝，而是應用絲線裝訂，由孫福熙design。以致于唐弢師長教師年夜為贊賞，說：“如許講求的印本，在那時是很未幾見的。”（《晦庵書話》）年夜約是受了家族深摯舊傳統的影響，俞平伯盡管學說趨新，印書時，卻總想往舊的款式走。他的詩要印線裝，散文也依然要線裝，譬如1930年開通書店付梓的《燕知草》即是這般。線裝的作品多了，俞平伯反倒形成了新文學中獨樹一幟的新穎。 最好古的卻并非浸染古意最深的，古詩人卞之琳和林庚，在詩集裝幀上倒走得更遠。姜德明曾說：“新文學史上用木刻來印古詩的，似乎只要卞之琳、林庚兩位師長教師。”（《書葉叢話——姜德明書話集》）這里便有林庚的《蟄伏曲及其他》。這是林庚的第四部詩集，年夜約印了五百部，分紅、藍兩色印本，收詩作32首，書簽是周作人題的，序是廢名作的。這已是1936年了。1對1教學 以《斷章》著名的古詩人卞之琳，1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》，似乎以專門的鉛字刷出這部詩集，天然它還是線裝本。“木刻雕版，絲線裝訂，宣紙朱墨刷印，外有金黃色的錦套，手工精致，高古不凡，純是一件新古玩”（姜德明《新文學珍本叢刊序》）只是在試印了十幾部朱印本之后，卞之琳“過了出版癮”，竟然沒有再正式印刷。 因襲的冊本傳統是連第一流的古詩人也無法解脫的。徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》，1925年印行時，中華書局固然付梓，而終于選擇連史紙線裝。書印得冷磣，《晨報副刊》1925年3月9日曾登載劉光一的先容說：“在這小簿本里就只光光的幾十首自制的新體詩，書頭沒有序文，書背沒有後記，詩行間沒有注解，就有一兩處，卻并不因他的詩特殊的珍貴，這倒簡直是為印書本錢的關系——嘔血汗作詩賺不了錢，印出往還得本身貼錢，那可是太慘了，這層也得請賣主們諒解。”賣書的劉光一為作者叫屈，也為著銷量，就把線裝另一個機密抖出來了，那就是廉價。年夜約在那時，線裝倒比平裝的本錢便宜一些。 徐志摩也有窮困的時辰，而他的其他作品終極自願做成線裝，總不單是出于印刷本錢的緣故。徐志摩往世之后，陸小曼搜集徐志講座場地摩熱戀時的日誌，編為《愛眉小札》，1936年由上海良朋圖書公司影印出書，也還是線裝。線裝書，在愛惜傳統審美的人研討，年夜約還因它比平裝書耐看吧。 不唯自作的古詩集要選擇線裝或毛裝，就連翻譯本國人的詩作，古詩人也要往古的裝幀方法往尋。譬如，梁宗岱翻譯法國詩人梵樂希的《水仙辭》，1933年中華書局付梓本，即是線裝的。對此，唐弢在《線裝詩集》一文中說：“至于譯詩用線裝本出書的，也不乏實例。據我所知，中華書局的泰戈爾《飛鳥集》和梵樂希《水仙辭》，就都是用的線裝。這以后，王統照已經以所譯的詩，公費 印過一部線裝的《題石集》。……至于新文人所作舊詩用線裝本出書的，有沈尹默的《秋明集》、劉年夜白的《白屋遺詩》等等，為數更多，那就不在話下了。我很愛好這種線裝本，當然不是為了什么復古或許倡導‘國學’，我認為用中國紙印書有很多利益。第一是紙質經久，不難保留；第二是分量較輕，攜帶便利，第三是看起來便于掌握，不像硬面西服的必定要態度嚴肅。當然，線裝本也有費事，例如大批刊行上有艱苦，印刷裝訂經過歷程較慢，本錢較貴等等，這一切都有待于進一個步驟的矯正和戰勝。”在失守區的低沉心緒中，王統照譯詩，也一并扎進故紙堆中，皈依了線裝書的裝幀。 在唐弢看來，線裝是寶貴的。它的可貴在紙張的經久，在冊本攜帶的便利，天然也在更宜于瀏覽。線裝書獨一的弊病，似乎只剩下本錢較貴了（這一點或并非逼真）。拋開這些，我們可以見到新文學的線裝珍本書，在日誌、散文、小說、學術論文等門類中都有，如林語堂的雜文集《年夜荒集》（上海生涯書店付梓本，1934年），是他的第二部文集，也是他雜文的代表，卻仍然要以線裝的情勢。而在新文學的諸門類中，線裝書用得最多的大要還要算古詩。譬如，新月社詩人孫毓棠的《夢境曲》（震東印書館，1931年）還是毛裝本。而有名古詩人劉半農，1926年由北舊書局刊印《揚鞭集》，是鉛字藍印，毛裝。比及1933年刊印《初期口語詩稿》，北平星云堂書店影印，還是線裝。骨子里的線裝書情結，古詩人及其擁躉終于是掩飾不住的。天然，如許的裝幀免不了挨罵，劉半農的《揚鞭集》，便被人譏諷為“陳尸人的打扮服裝”。可見，在新時期，前鋒的文學當然阻力重重，而前鋒的古詩要玩一把“復古”，異樣不輕松。 古詩出生迄今已走過百年，晚期詩人們遮遮蔽掩的高古的喜好，天然無需再暗藏。近些年，頗有很多古詩人也印行線裝詩集，而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批古詩集。思古之幽情及傳統文明的魔力，終于為古詩的線裝本外套廓出了朗朗晴空。至于本日，再沒有古詩線裝本需求背負保守嗜古的罵名，反倒是以增加了一點大雅的贊譽，成為傳統文明高潮中細分的案小樹屋頭雅玩之物了。 回到百多年前，古詩線裝本確切佈滿牴觸和沖突的文學場，更值玩味。試想一想，古詩的酒稍稍用了一下舊瓶，或許是詩人的打趣及書癖的偶或吐露，或處于本錢的盤算，而終于為古詩的接引開了一條新路，即兜銷新酒可以用舊瓶。這既給遲疑的新文學喜好者以接收的緩沖，又便于兜攬舊文明的擁躉參加古詩瀏覽與創作的陣營。古詩活動的勝利，或也有線裝本的一份功績吧。天然，新文學的“復古”，不只在古詩用了線裝本，也在古詩批駁用了傳統的“詩話”調門。譬如，新派的批駁家李長之在《古詩詩話》開篇就說“舊詩有詩話，莫非古詩不成以有詩話么？”舊的體裁是可認為新文學辦事，應該也是那時文壇新派人物的真正的設法，雖或他們在公然場所談的并未幾。然則如許的“西體頂用”，就是新文學中耐人尋味的“復古”運動了。