白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

在北年夜校園內，有不少名聲在外的“園中之園”，季師長教師已經棲身的朗潤園即是此中較為有名的一個。 朗潤園位于未名湖的北側，園中也有一個秀美的湖，但名字起得很樸實：后湖。季師長教師在治學之余愛好到湖畔漫步，常常會碰見同住一園的張中行、鄧廣銘、吳組緗諸師長教師。這幾位學者都是季師長教師“樂與數晨夕”的“素心人”，是貳心中欽慕的正人。與我們習用的“吃了嗎”“忙什么”等召喚語分歧，季師長教師與他們相見，常常是兩邊相向淺笑著“抱拳一揖”，然后各奔工具。偶然“站聊”幾句，也是雅言清談，牽涉的多是學界或唸書的話題。試想一下：在茂林修竹、翠湖青山的佈景下，幾位白髮童顏的學者天天以如許的方法相遇、照應，可謂后湖一道漂亮的景致線。而跟著這幾位愚人的先后逝往，如許的“正人風范”已成朗潤盡唱。本年恰是季羨林師長教師仙往十五周年。 約請季師長教師當參謀 我在北年夜上學時，固然也常往周遭的狀況清幽的后湖唸書賞花，但并沒有“偶遇”過季師長教師。直到2003年我才因任務關系，有幸拜會了季師長教師，得以當面凝聽教益。 那時我舞蹈教室正在編纂一套插圖收藏版“20世紀本國經典作祖傳記”系列（有《川端康成傳》《福克納傳舞蹈教室》《薩特傳》等），作者均為國際外文學研討範疇的專家，包含葉渭渠、李文俊、吳岳添等。叢書編委會很盼望能約請到季師長教師擔負學術參謀，以擴展這套叢書的社會影響力。這一光彩而艱難的義務落在了我的肩上。以季師長教師在學界的位置與權威，假如能請季師長教師出山，對于叢書的宣揚推行來說當然是再好不外的事，但能不克不及請動季師長教師，實在大師心里也沒底兒，我也只能以“自古勝利在測驗考試”這句話來給本身鼓勁兒了。好在我們新世界出書社的周奎杰總編已經是季師長教師的先生，我的同事張世林師長教師與季師長教師又是多年的老友誼，有他們互助，我的心里結壯了不少。借著一次約稿的機遇，我跟他們一路前去北年夜造訪了季師長教師。 季師長教師“惜寸晷”的工夫長短常著名的，他天天清晨四點開端唸書寫作，幾十年如一日，他家信房的燈光也是以被師生們親熱地稱為“北年夜第一燈”。這一次我們造訪時，季師長教師異樣是在書房邊唸書邊等候，由於讀得太進神，一點兒沒有發覺到我們幾小我已被秘書引到屋內，站在了書房門口。直到秘書連喚了兩聲，季師長教師才昂首看見了我們，趕緊合上書，抱上愛貓出來相迎。季師長教師雖已至耄耋之年，但精力矍鑠，一身平民，樸實整潔，結實的身板挺直如松。措辭時話語簡練，思緒清楚，用季師長教師本身的話來說，尚處于“耳聰目敏”的狀況。 到客堂落座后，我們的總編便把我引見給了季師長教師。接上去留給我的即是“不受拘束施展”的時光了。這真是一次不小的考驗。向一位學界泰斗陳說一個選題假想，對于我這個那時已從事了十多年出書任務的編纂來說，可以說是歷來沒有過的經歷，衝動之余難免有一絲嚴重。季師長教師笑臉和氣地看著我，眼神中含著激勵。我把叢書的內在的事務及作者聲勢向季師長教師作了簡要的先容，最后很誠懇地提出了想請他當參謀的懇求。對于社科院外文所這些專家的情形，季師長教師天然是很清楚的，有的是他已經教過的先生，有的則是他相當熟習的伴侶。季師長教師一邊聽我的論述，一邊悄悄點著頭，但他一開端并沒有對當不妥參謀之事停止亮相，他需求時光思慮。 其間，我們重要是聽他的秘書講一些季師長教師的“軼事”，包含季師長教師幾年前寫的悼念恩師的散文《站在胡適之師長教師墓前》所惹起的小小風浪。也許是由于持久追隨季師長教師的緣故，他的秘書的性格也很是正直，并且非常健談。季師長教師則謙恭地坐在一旁，那只日常平凡愛好“伴讀”“伴眠”的波斯貓此刻正溫馨地躺在季師長教師的懷里瞇著眼“旁聽”。季師長教師聽著秘書的笑言閒談，并不頒發見解，但到要害之處他會很是實時地彌補一兩句，言簡意賅，頗有“點睛”之效。 作為晚輩，此次拜會季師長教師，我是抱著進修的心態來的，正如黃永玉師長教師常說的那樣，“耳朵是年夜學嘛”。比及秘書這邊的熱烈話題臨時告一段落時，季師長教師在我身旁風趣地輕聲說了一句：“參謀參謀，掉臂不問，掉臂不問。”他是邊撫弄著懷中那只美麗的波斯貓，邊笑著對我說的。這即是季師長教師承諾“掛名”的一種特別方法了。如許的答覆，真是富含巧思與聰明，既是季師長教師為人的寬厚，也包括著他對年青人的關心之情。我一聽趕緊站起來向季師長教師稱謝，心中的一塊石頭也算是落了地。 對“參謀”一詞所作的新解，季師長教師本身也頗為滿足，這從他高興地把愛貓高高舉起逗弄的舉措中便可見出。他當然不會真的“掉臂不問”，而是很有針對性地提了幾條很是中肯的看法。在這般短的時光內已把我先容的十多位傳主的情形在頭腦里年夜致過了一遍，季師長教師思想的靈敏由此可見一斑。 偶然一用“院士” 季師長教師已經公然辭謝他人強戴在他頭上的三頂桂冠“國粹巨匠”“學界泰斗”“國寶”，但對于“中科院院士”這個頭銜仍是頗為驕傲的，那是貳心中器重的一項聲譽，但也只是在主要的場所才偶然一用。 2006年，依據國務院消息辦公室主任趙啟正與美國有名宗教魁首路易·帕羅的三次對話內在的事務收拾而成的圖書《江邊對話》預備由我社出書，我同時擔負了此書中、英文版的義務編纂。為了更好地宣揚此書，我再一次延請季師長教師寫推舉語。季師長教師慨然應允，很快便托秘書轉來了他的出色考語：“這是工具方文明之間、宗教信徒與非宗教人士之間的一次真摯對話，可謂首創之舉。此書對中美兩國國民更好地輿解對方及本國文明，具有主要意義。”對此書出書的意義作了高度確定。此書另一位作者帕羅師長教師則約請了美國前總統克林頓和前國務卿舒爾茨寫推舉語，可見規格之高。 在進進封面design環節時，我預備把中美兩邊四位名人、學者所寫的考語放在此書的封底地位。由於要寫推舉人的頭銜，為正確起見，我便打德律風給季師長教師的秘書。那時季師長教師正在住院，秘書拿著德律風到病房征求季師長教師的看法。我把別的三位名人擬用的頭銜跟教學場地季師長教師說了一遍，季師長教師聽完后當即作出了明白的答覆，他說：“就寫中科院院士、北京年夜學傳授。”有了季師長教師這句話，我便很安心地在中、英文版的封底寫下了他這兩個最主要的成分。這也是季師長教師第一次在書封上應用“院士”的頭銜。實在季師長教師在1952年就取得了這一聲譽，那時叫“學部委員”，后來稱“院士”，只是日常平凡不曾用過，但此次是關系到國度層面，影響深遠，季師長教師也是充足斟酌到這一點才應用這一頭銜的。 《江邊對話》一書今朝已有多種文版在全球刊行，并已成為美國國會藏書樓躲書。無疑，季師長教師的熱忱推舉起到了主要的感化。他對我這個年青后輩的任務的鼎力支撐一向使我銘感于心。…

美向何處尋？ 向唐詩中尋。唐詩的美如落英絢麗，令人目不暇給。美學家未必有興趣潛心研討唐詩，而他們說起唐詩來卻有其獨到之處，往往在以審美的目光瀏覽文本，可以或許看出審美視域中詩歌被疏忽的美感地點。環視自平易近國以來，宗白華、蔣孔陽、葉朗等美學家均有關于唐詩的解讀文本，故而本文以上述美學家為例，了解一下狀況美學家是若何闡釋唐詩的。 一 宗白華是美學家，翻譯家，也是文學家。一部《流云小詩》讀往返味無限。如《性命的河》：“性命的河/是深藍色的夜流/映帶著幾點金色的星光。”徜徉此中，每一個性命體都在尋覓屬于本身的故事，尋覓愛，尋覓美，尋覓沉進過往的某一幀丹青。再如《晨興》：“太陽的光/洗著我夙起的魂靈/天邊的月/猶似我昨夜的殘夢。”這詩中的一天在日月穿越直達曩昔了，剩下的只要夢中人的思與悟。我們感觸感染到了美的來臨，可是什么是美？ 唐詩中有如許的美嗎？ 宗白華的學術文字里，關于唐詩的專題文章未幾，只要一篇《唐人詩歌中所表示的平易近族精力》。此文刊于《開國月刊》第12卷第13期，1935年3月出書。從頒發時光上看，文章或因抗日戰鬥有感而作，與胡云翼《唐代的戰鬥文學》一樣，包含著極為激烈的實際關心。文章起筆就引出文學與平易近族的關系，援用邵元沖《若何扶植中國文明》會商平易近族自負力題目。宗白華以為文學長短常主要的，“由於文學是平易近族的表征，是一切社會運動留在紙上的影子；無論詩歌、小個人空間說、繪畫、雕鏤，都可以擺佈平易近族思惟的。它能激起平易近族精力，也能使平易近族精力趨于低沉。就我國的文學史來看：在漢唐的詩歌里都有一種悲壯的胡笳意味和出塞參軍的壯志，而現實上證實漢唐的平易近舞蹈場地族權勢極強。晚唐詩人耽于小己的吃苦和酒色的陶醉，所為歌詠，流進濮上之音，而晚唐終于受外來平易近族契丹的欺負。”（《宗白華選集》，安徽教導出書社2008年）那么，唐代詩壇的特質是什么？“唐代的詩壇有一種特殊的趨向，就是描述平易近族戰鬥文學的發財，在此外時期可說決沒有如許多的。”初唐詩人的吞并四海之志，中唐詩人的大方劇烈以及咒罵戰鬥而凸顯非戰思惟，由此“看吧！ 唐代的詩人如何的具著‘平易近族的自負力’，分歧地宣傳平易近族精力！”（《宗白華選集》）有了下面兩個部門的總體結論，接著就進進分論。第一部門是“初唐時代——平易近族詩歌的萌芽”，作者以為初唐佈滿生氣，“而那時辰的詩人，也能一洗六朝靡靡的風尚，他們都具有高遠的目光，掌握著實際生涯盡力，他們都有棄文就武，建功海內的壯志，抒寫巨大的懷抱，成為壯美的文學。”于是，魏征《述懷》、陳子昂《送魏年夜參軍》《東征答朝臣相送》、駱賓王《參軍行》《俠客遠自在》、楊炯《參軍行》、劉希夷《參軍行》、盧照鄰《劉生》紛紜列出，還稍用翰墨解讀祖詠《看薊門》，以為“可代表初唐時代詩人的襟懷胸襟！”第二部門是“盛唐時代——平易近族詩歌的成熟”，在作者看來，這一時代不只是唐詩的全盛期，並且是中國詩壇的極點。“而他們——盛唐的詩人們——無論有名的作家或未名的作家，對于歌詠平易近族戰鬥，特殊覺得愛好，無論那一個作家，至多得吟幾首出塞詩。”西不才、嚴武被用來佐證上述不雅點。代表作品則舉出杜甫《喜聞響馬總退標語》、岑參《走馬川行饋送班師西征》《封年夜夫破播仙凱歌》、王維《參軍行》《平戎辭》、王昌齡《參軍行》《出塞》、李白《參軍行》、李益《參軍有苦樂行》《赴邠寧留別》等等。“平易近族詩歌到了盛唐，非但在認識上已較初唐更進一個步驟，而聲調的鏗鏘，格律的完美，猶非初唐詩歌所及。”結論是“無疑的，平易近族詩歌到了盛唐是成熟的時代了。”第三部門是“平易近族詩歌的結晶——出塞曲”，這是特地拈出的一個專題。由於寫作“出塞曲”的多，觸及平易近族戰鬥，“在我們研討中國文學史的人看起來，可稱‘出塞曲’為唐代詩歌的結晶品。”著者援用胡云翼《唐代的戰鬥文學》相干闡述并具象化，以杜甫開啟，以為《前出塞》《后出塞》浮現出杜甫的非戰思惟和平易近族認識。接著與前兩部門一樣，舉出虞世南《出塞》、楊炯《出塞》、沈佺期《塞北》、王維《出塞》、陳子昂《和陸明府贈將軍重出塞》、王涯《塞上曲》《參軍詞》、盧綸《和張仆射塞下曲》、薛奇重《塞下曲》、貫休《進塞》、戴叔倫《塞上曲》、馬戴《出塞》、張仲素《塞下曲》等等。分論停止，最后一部門“尾語——唐代的衰敗與衰敗的詩人”重要闡述晚唐詩人的老氣，本應持續秉承非戰思惟的群體卻“陶醉在女人的懷里，嗟歎著無聊的悲痛”。李商隱、溫庭筠、杜牧的詩作被舉出，美感有了，“但是當著國度求助緊急生死的關頭，和千百萬國民都在流浪掉所的時辰，他們尚在那兒‘十年一覺揚州夢，博得青樓薄幸名’，‘小巧骰子安紅豆，進骨相思知不知’，儘管一己吃苦，忘記民眾苦楚，那就掉失落詩人的人格了！”顛末與初唐、盛唐的比擬，宗白華不由感嘆“唉，頹喪的晚唐詩人，衰敗的晚唐詩人！” 除了這篇文章，宗白華在其他文章中論及唐詩則重要著重于藝術表示。《中國藝術意境之出生》（增訂稿）在會商書法、繪畫、跳舞的關系時援用杜詩《夜聽許十一誦詩愛而有作》《不雅公孫年夜娘門生舞劍器行》，以闡明書、畫之飄動與跳舞的聯繫關係性，說到空靈動蕩的意境，“盛唐王、孟派的詩固多空花水月的禪境”。宗白華以為：“藝術的境界，既使心靈和宇宙凈化，又使心靈和宇宙深化，使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。”援用常建《江上琴興》以說明凈化深化的感化。文章的開頭論及藝術意境的高度、深度、闊度，以杜詩為例，述高、深、年夜的特點，并以李杜比擬，以為杜甫“他更能密意掘發人道的深度，他具有但丁的冷靜的熱忱和歌德的詳細表示力”。進而回結歸納綜合：“李、杜境界的高、深、年夜，王維的靜遠空靈，都根植于一個活潑的、至動而有韻律的心靈。”（《宗白華選集》）另一篇較多論及唐詩的是《中國詩畫中所表示的空間認識》。文章援用沈佺期《范隱士畫山川歌》作為贊美畫境中“表示一個音樂化的空間境界”。再引出王維《輞川集》的詩論畫的空間表示，接踵舉出杜甫、李白、王維、岑參、劉禹錫、羅虬、杜審言、李群玉、杜牧的詩。又在論及“我們再在中國詩中征引那飲吸無限空間于自我，收羅山水年夜地于門戶的例證”時，舉出王勃、杜甫、李商隱、王維、沈佺期、許渾的詩。解讀陶淵明《喝酒》引及王維、韋莊、儲光羲、杜甫的詩句，也在后面的闡述中信手拈來孟郊、杜甫、李白的詩句論及空間境界（《宗白華選集》）。此外，《論文藝的空靈與充分》《略論文藝與象征》《中國現代的音樂寓言與音樂思惟》等文章中也援用唐人詩句以論證提出的不雅點。 二 蔣孔陽不只對德國古典美學、先秦音樂美學有凸起的研討結果，並且對于唐詩美學有本身的見解。蔣孔陽安身外鄉文明而提出“美在發明中”，在美學論文中援用唐詩作為論證佐證。《人對實際的審美關系》中講到情與景的關系，援用李華《春日寄興》剖析景語與情語，以為“（這首詩）佈滿了情感顏色，應該是人對實際的審美關系的一個主要的特色。”（《美在發明中——蔣孔陽美學文選》，山東文藝出書社2020年版）《簡論美》論及“客不雅實際中的天然美，是要受時光和空間的限制的”援用杜甫《聞官軍收河南河北》停止剖析，以為聚會場地讀者之所以瀏覽此詩，佈滿“對于戰后戰爭向往的生涯”，是由於：“詩人在實際生涯中所發生的思惟和情感，借著文學的輔助，釀成了客不雅存在的藝術抽像，從而使得每小我都可以從這里面吸取到異樣的思惟和情感了。”《美在發明中》則寫到美是若何發明的，描述星空的美，援用杜詩《春宿左省》《夜宴左氏莊》《旅夜書懷》《閣夜》等作品，以為：“這些，都跟著杜甫的生涯經過的事況與心境的變更而變更。是以，星空的美，不只觸及了物資存在的星球群，並且也觸及了審美主體的詳細情境和精力狀況。”論及“知覺表象層”援用《春江花月夜》的前十句講述若何經由過程感觸感染和知覺，“轉化成為佈滿了情面味的藝術抽像”。《美是人的實質氣力的對象化》中借助月亮意象剖析人的實質氣力，援用李商隱《嫦娥》一詩，以為：“詩人以其特別的實質氣力，以獨具特點的對象化的方法，化到月亮這一無人留意的特別方面，從而獲得了特別的審美後果和審美價值。”《美感的心思效能》“記憶和聯想”剖析記憶與審美援用李商隱《夜雨寄北》“從面前的‘巴山夜雨’，想象到未來回想中的‘巴山夜雨’，從而使面前的‘巴山夜雨’，增加了無窮的情義”。援用韋應物《寄李儋元錫》剖析“回想中所含蓄的是一小我平生的經過的事況和情感”，從而將回想圖景上升到美感下去。說起李商隱《無題》以論述“回想在詩人心靈中的沉淀和升華”。蔣孔陽以審美的目光瀏覽唐詩文本，從文本中讀出審美體驗，并上升的美感的表示效能上，可以或許表現出美學家所具有的審美本位特征，行將普通的審美經歷升huawei對美的審閱和論證中，既完成美學上的結論論證，又為文本細讀指出向上一路。 不只用來佐證不雅點，蔣孔陽還有專門的文章談唐詩之美。遺稿《唐詩的構成及其美學特色》支出《蔣孔陽選集（第五卷）》（安徽教導出書社2005年），此文可以或許浮現其人關于唐詩之美的見解。這篇文章很少被論及，卻又是不克不及疏忽的。文章開篇便下一個結論：“中國事一個詩歌的國度，詩教積厚流光。……而在這詩歌的汗青大水中，唐詩又可以說是中國曩昔兩千年來詩歌成長的顛峰。”作者從多少數字到東西的品質闡述了唐詩是中國詩歌的顛峰。那么，影響唐詩發生而構成的原因有哪些呢？ 帝王倡導和以詩取士。我們了解，帝王倡導并非新不雅點，而是唐詩繁華緣由切磋中的共鳴。“以詩取士”也是直接取自嚴羽《滄浪詩話》所提出的不雅點。《滄浪詩話》云：“或問唐詩何故勝我朝？ 曰：唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。”后來顛末不竭地分析，曾經作為一個主要方面產出結果，如程千帆《唐代進士行卷與文學》、傅璇琮《唐代科舉與文學》、王勛成《唐代銓選與文學》等等。蔣孔陽以為這兩點并不是唐詩繁華的最基礎緣由。“什么是構成唐詩的最基礎緣由呢？我們說，詩是社會心識形狀，她是社會生涯的反應，一個時期的社會生涯，適不合適于詩歌創作的繁華，才是最最基礎的緣由”。 這篇文章的第一個特點是對唐詩與社會生涯關系的闡述。蔣孔陽提出合適詩歌繁華的社會生涯要具有三個前提：一是具有必定的政治平易近主，有比擬自力不受拘束的小我意志；二是具有必定的汗青文明傳統，有比擬成熟的藝術涵養和經歷；三是具有必定的遼闊的社會基本，有比擬高昂的可以或許激起人向上盡力的社會幻想。蔣孔陽以為：從政治方面來說，以唐太宗李世平易近為代表的開通的平易近主的政治生涯構成了唐代學術思惟的不受拘束與活潑。“從文明傳統與藝術經歷方面來說，唐代詩歌也可以說是處于一個承前啟後，承前啟后、兼收并蓄的時期。”關于這一點，作者自南北文明匯流、繼續魏晉南北朝詩歌成長結果、中外文明交通三個方面加以論證。“從社會幻想方面來說，唐朝無論外交交際、經濟文明等方面，都是一個蓬勃向上的社會”。 遺稿的第二個特點是正確地歸納綜合了唐詩的美學特征。共有四點：音樂美、建筑美或視覺美、特性美、意境美。關于音樂美，“由于講求聲韻和格律，所以唐代的詩都具有音樂的美。讀起來朗朗上口，泠泠進耳。我們聽音樂，紛歧定聽得懂，但那美好的旋律和清楚的節拍，卻無不處處叩動著我們的心扉，覺得聲響的美。美的詩歌也是如許，它的聲響、節拍，讀起來就叫人覺得美”。實在，聲響的沾染力也是在社會生涯中顛末強化而習得的，悲與喜、樂與哀，都逐步構成必定的認知。作者接著回到唐詩的合樂性下去，舉證材料闡明唐詩的可歌可唱，由於“唐代詩人聽覺感觸感染特殊強”，故而“唐人的詩，也就具有豐盛的音樂美感”。這些只是唐詩音樂美所要具有的有利前提，而“唐詩的音樂美，重要還表示在格律的完全上”。著者善于追源溯流，從《詩經》、楚辭開端，從唐詩的對偶、平仄、押韻、節拍等四個方面來詳細闡明“唐詩的美學特征之一，就在于具有高度的音樂美”。…

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。 上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。 一 1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。 由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。 我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。 年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。 大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。 “歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。 異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。 二 1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。 那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。 一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。…