測試文章 – 2025-12-09 10:11:03

1949年8月下旬，錢鍾書攜家人乘火車從上海搬回北京，進清華年夜學任外語系傳授，時未滿四十周歲。1952年，鄭振鐸等人在北京年夜學籌建文學研討所，錢、楊佳耦介入此中，次年一同調至該所本國文學組任務，1955年錢鍾書本身改進同所古典文學組，同年該所改隸中國迷信院哲學社會迷信部。直至1966年8月，錢、楊二人先后被打成“資產階層學術威望”和“資產階層學者”，遭遇批斗，結束了日常的學術任務。這段時光，錢鍾書的著作與研討任務，與其四十歲之前的表示比擬，產生了很年夜的變更。起首他不再從事小說創作，或許就是《圍城》問世不久遭到右翼批駁家集中批評的緣故，也或許是進而預見到文學創作上山雨欲來的時期壓力。其次，他逐步不再直接從事其本質當行的本國文學研討，而是以中國古典文學研討為業，小我編《宋詩選注》，又介入所有人全體編寫的《唐詩選》（繼而加入）和《中國文學史》。其三，重要以夫人楊絳的名義，在本國文學研討方面完成了一些翻譯、編選和論文撰述。其四則是作為共和國粹術體系體例里的成員，授命介入了良多官方組織的運動，包含《毛澤東全集》英譯定稿小組、亞太區域戰爭會議翻譯處、黨的八年夜翻譯處、毛澤東詩詞英譯定稿小組，等等。最后，錢鍾書在這段時代頒發了多篇具有古代學術形制的論文，也與此前創作的那些漫筆文章或是詩話情勢完成的《談藝錄》相往甚遠。 1955年錢鍾書填寫的中國作協會員表之部分 與四十歲前的錢鍾書比擬，這段時代的錢鍾書減損了文學家的佳人氣，也自動轉變了疇前比擬歐化的漫筆文風。他的論文、譯筆，甚至為《宋詩選注》《中國文學史》“唐宋部門”撰寫的文字，也包含領導楊絳從事的翻譯作品和本國文學評論，都是家常易懂的口語文，這當然與文藝為民眾辦事的時期風向有關。1957年頭，錢鍾書赴武漢省父，途中作詩五首，其二“碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾”，自注謂“《宋詩選注》完稿付印”；又其五“脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨未來”[①]。綜合來看，“閑此手”“別清渾”如此，未必像良多研討者懂得得那樣，只是表達自信詩才而聊充選家之職的遺憾[②]，更能夠包括了他迫于內部壓力和任務周遭的狀況的變更而收斂了在諸多方面頒發著作的愿看。 不外，仍很不難在選目嚴重受攪擾的《宋詩選注》、甚至《唐詩選教學場地》的某些片斷里辨認出錢鍾書本身特點的說話藝術作風。進一個步驟說，即使是報命所制的“例行公事”，此中也有閃躲騰挪的小我表示，為感性思慮時期題目留有馀地。王德威在接收媒體訪談時說到錢鍾書學術著作，提出“錢師長教師的研討有如許的偏向：看起來像是用渙散無章的方法來對待文學，但卻在和一個時期對話”[③]。這正實用于新中國成立后錢鍾書很多分歧性質和類型的文字，尤其聯合《錢鍾書手稿集》里保留的其小我唸書筆記材料來看，更能發明他在此時代于文學志趣上的變更，除了受時期風潮的裹挾不得已之處外，也有自動的應對和積極的思慮，此中不乏鋒利的批駁看法和無益的進退計劃。在此，無妨先從他進進古典文學組后的一些重要任務說起。 一、《宋詩選注》 對于這段時光內裡錢鍾書的文學研討工作，不成防止特殊要說起《宋詩選注》。作為被“借調”現代文學組后的一個重要任務，此書可算是錢鍾書在五十年月做出的一個完全學術結果。固然選目上遭到內部影響的攪擾，但仍保有小我的學術特色。如劉永翔師長教師所說，“評第一，注第二，選第三。評雖受制于那時的認識形狀，卻能帶著枷鎖跳出精美的跳舞；注則其意象探源并世無儔。選則受制于時期，不克不及自立，非師長教師之咎”[④]。持久以來關于此書的學術價值和錢鍾書在書中的柔性調劑，研討者已有良多主要的結論，在此不再贅述。著眼于本文的主題，還需求再誇大的是錢鍾書自己積極面臨時期周遭的狀況之處。 清人阮葵生《茶馀客話》提到，宋詩散佚太多，重要緣于明代人尊唐黜宋，除多數大師別集傳世，良多小家的詩集都不不難看到了。專門的宋詩選本在明代還很少，有名者如曹學佺《石倉宋詩選》等。到了清代年夜為增多，古人統計大要有八十馀種，比擬有名的如《宋詩鈔》《宋百家詩存》《宋詩紀事》，從篇幅上看都偏年夜。錢鍾書《宋詩選注》的選詩多少數字計290多題，三百八十首高低。清人的宋詩選本里比擬接近錢鍾書《宋詩選注》範圍的是《宋詩啜醨集》，由清初遺平易近詩人潘問奇編輯，共四卷，《談藝錄》補訂本稱“埋沒數百年，《宋詩選注》始稱引之”[⑤]。 在《宋詩選注》出書前一年的1957年，古典文學出書社先有一部程千帆、繆琨編的《宋詩選》問世，很是重視政治不雅點對的，多選反應平易近間疾苦、寫戰事愛國之作，包含為《宋詩選注》所不取的文天祥《邪氣歌》，重要是從《宋詩鈔》和《宋詩紀事》的范圍里摘選，實在和《宋詩選注》所借勢的重要文獻年夜體雷同，是以有些詩很不難就重復。而在《宋詩選注序》頒發以及《宋詩選注》出書之后，遇上批評“白專”道路。批評者稱錢鍾書此書為“古典文學選本里的一面白旗”[⑥]，尤其是沒有保持政治本準第一的準繩，不收文天祥的《邪氣歌》《過零丁洋》等作品。錢鍾書的選目初稿不知若何，顛末了文學所所有人全體會商，以及所長何其芳的刪改，才得以出書。錢《序》最后說：“假設沒有何其芳同道、余冠英同道的批駁和王伯祥同道的審訂，我在作品的選擇和注釋里還要多些過錯”[⑦]。 為什么不選《邪氣歌》，王水照師長教師有一個比擬公道的說明，所舉最主要的證據見《容安館札記》第615則，重要即原創性缺乏，用事和全詩內涵邏輯也很有題目[⑧]。錢鍾書真正的批駁尺度，是聯合了詳細細節上的才幹和通篇作品上的精力兩個方面來看。他擅于從大師名作里面發明名不符實之處，擅于從小家冷書中心找到可以天賦靈光之點，全依靠于這種勤懇又謹嚴的批駁立場，實在說白了就是盡不從俗，盡不湊熱烈，言必己出[⑨]。 《宋詩選注》第一版序文里援用了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》一段內在的事務[⑩]。引文重要是說“國民生涯”是“一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的獨一的源泉”，“曩昔的文學作品不是源而是流”；隨后錢鍾書批駁宋詩的題目就是把“流”看成“源”，疏忽生涯，“資書認為詩”。普通后來人都以為說這些話是掛面擋箭牌，但實在也符合錢鍾書一向的見解，即誇大文學創作不克不及只依靠于書本；前人腹笥充分，面前所見的生涯，也允許以參考書本，鑒戒後人的寫法來進步本身的創作，可是并不用就此以為這是詩歌的最高尺度。正如序文說的那樣： 批駁該有分寸，不要掉失落了恰當的比例感。假設宋詩欠好，就用不著往選它，可是選了宋詩并不等于有任務或許權力來把它說成頂好、頂頂好、無雙第一，模擬舊社會里商舖登市場行銷的方式，害得文學批駁里數得清的幾個贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶的趕義務。全部說來，宋詩的成績在元詩、明詩之上，也跨越了清詩。我們可以夸獎這個成績，可是無須夸張、夸年夜它。[11] 實在，這段意思里表達出對于“舊社會”文明出書單方面尋求貿易價值的不滿，確切很真正的地代表了一種尋求客不雅現實尺度的學術與文明立場，正像后來楊絳所譯《堂吉訶德》的塞萬提斯寫給讀者的“媒介”：“你對這個故事有什么看法，無妨直說；說它欠好，沒人會責備；說它好，也不會獲得酬報”[12]。錢鍾書選擇了一種很是聰慧的表達方法，即保持了本身不從俗的一慣性，又符合五十年月新社會的精力價值不雅念。而《宋詩選注》的編選尺度，能有多年夜水平反應了錢鍾書本身的尺度？1988年噴鼻港版媒介支出了幾年前接收采訪時的一段話： 由于各種緣因，我認為可選的詩往往不克不及選出來，而我認為不用選的詩倒選出來了。只要些評論和注解還算有價值。[13] 黃庭堅只選3題5首，盡非真心。陸游選得多達27題32首，能夠也不是錢鍾書的本意。其他在十首或十首以上的詩人，還有王安石（10首）、蘇軾（21首）、楊萬里（15首），陳與義沾了愛國題材的光，選了11首，再就是范成年夜，12題28首（此中《四時田園雜興》一題選了16首之多），最后是汪元量，2題卻有21首，重要是《湖州歌》選了17首，這個組詩原有98首，寫南宋亡國經過的事況，深受錢鍾書觀賞，以為固然根柢不厚可是情真意切，遠勝南宋后期那些名家之作。而作為同光詩學表揚的“陵谷山原”那幾位，梅堯臣只要7首，陳師道5首，被錢鍾書獨具只眼所喜愛的王令只要3首，比文同、秦不雅、姜夔、周到等人的選目還少。 從胡適直到前引劉永翔文章，都已指出《宋詩選注》的選目，基礎和後人的選本高度重復。更準確說，錢鍾書重要參考了《宋詩鈔》《鈔補》以及《宋詩紀事》和《宋百家詩存》（最后這部書剛好是《容安館札記》第一則所論），百分之七十四選目與此四書重復。但不成防止重復之處，以及不重復的百分之二十六部門還可以反應出什么價值來？用《錢鍾書手稿集》與《宋詩選注》停止對比，可以發明一些有興趣思的線索[14]。好比《宋詩鈔》，錢鍾書的唸書筆記是在湖南藍田國師時做的，抄了此中十五家。從這里最基礎看不出和《宋詩選注》選目標對應關系。再看詳細的例子，好比王令。我們在《中文筆記》第一冊里看獲得錢鍾書對《廣陵師長教師文集》的唸書摘錄情形[15]。《宋詩選注》收王令三首詩，第一首《餓者行》見于《廣陵師長教師文集》卷五，錢鍾書抄寫了本卷的《看花有感》（摘頭四句）、《細雨》（全詩），時或在句末加雙圈以示稱賞，并對后一首略加點評，偏偏對緊接著這兩首之后的《餓者行》不著一字。摘錄卷九里的幾首詩，也未道及進選的《渰渰》那首七盡。只要卷七的《暑旱苦熱》，是札記里有詳論的，而這些內在的事務在《宋詩選注》中表示為廣博豐盛的注釋。所以固然只選三首，卻也能夠只要一首是錢鍾書觀賞的。…

讀耶林的《為權力而斗爭》，此中有“同法權一樣，財富也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展示這一面，而對另一些人僅浮現那一面，是以，每小我從那里取得完整分歧的抽像”。頁下有注： 雅努斯（Janus）是羅馬人的門神舞蹈教室，也是羅馬人的維護神。傳說雅努斯有兩副面貌：一副在腦前，一副在腦后；一個看著曩昔，一個向著將來。 古羅馬人居然也有門神？于是上彀搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬兵士出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后成長成為四方雙拱門，后來歐洲列國的凱旋門情勢也由此而來。 中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中公民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之說明，可以說有了衡宇便有了門，而有門便有了“祭奠門”（《周禮·祀法》）。原始崇敬以為，凡與人們日常生涯有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、地盤神一樣陳舊。人們祀之以報其德。而門神的感化即是看管門戶，避免年夜鬼小鬼的闖進。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛年夜刀，年夜鬼小鬼進不來。” 古羅馬的門神有前后兩副面貌，而中國的門神也成雙成對地呈現，好比本年春節晉南老家鄉村一戶人家所貼門神，即是手持年夜刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“貧賤安然”，后者是“祝賀發家”，擺佈上方則是“發”“財”二交流字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來即是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代呈現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是平易近間傳播最廣、影響最年夜的武將門神，迄今昌隆不衰。明清以后的武將門神，各地不盡雷同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊噴鼻武等。此外另有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神年夜都與升官發家有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中公民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不吝逝世，天下昇平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，此刻，由文臣演變而成的門神，卻被用來保佑人們發家了。 象征雅努斯的拱門后來成長成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，非常風趣。劇演大年節之夜，按通例換桃符。這時新門神就任，但舊門神不讓位，二門神相互爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方奉勸仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來譏諷人世的處所官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此腳本以前已經讀過，劇情卻記不太清了，是以抄一段馬書田的先容聊以湊數。 關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為正確的記敘： “ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在說話學上有聯繫關係。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他常常擁有兩觀望向相反標的目的的面貌。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯聚會場地時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯仍是掌管開始的神，因此羅馬歷的1月（January）以他的名字定名，1月1日新年也是祭奠他的節日。作為開始之神，雅努斯是在任何禱告時第一個提到的神，也是第一個享用祭品的神。 也就是說，雅努斯是天神。與他絕對應的，是地上古羅馬私家室第的看門人。“羅馬偷盜擄掠猖獗，因此私家室第需求像碉堡普通年夜門緊閉，進口嚴加舞蹈教室把控。羅馬衡宇的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中心的院子，緣由至多部門在于此”，“看門人在看門時，常常會有一只看門狗在一旁協共享會議室助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神志警悟的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（小心惡犬）。像明天的這類標識一樣，它呈現在羅馬衡宇的進口，正告響馬不要逼上梁山”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。 由此可見，雅努斯位置不成謂不高。這就與我們的門神有很年夜差別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，仍是文門神，除了保貧賤安然外，便要祝賀發家，發家是生涯中的一個主要目的。這就與古希臘、羅馬人的熟悉有所分歧，亞里士多德在《倫理學》的開首寫道：“財富顯然不是我們尋求的工具；由於它只是有效，並且是由於其他事物而有效。” 比擬羅馬的門神，我感到中國的門神與我們的生涯慎密相連，加倍和氣可親，富有炊火氣，管他什么開門與關門、開始與終結，只需可以或許保佑貧賤安然、升官發家就行了。門神固然不是財神，可也不得不兼任一些財神的效能，神也必需照應人世的需求啊。 關于此點，梁思成師長教師于《中國雕塑史》闡述山東云門山及神通寺窟崖造像時有相似闡述： 此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的僧人，毫無宗教純凈繁重之氣，然對人世罪行，尚似淺笑以示善良。中國對于虛無奧妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人世疏遠者，至中國乃漸與紅塵接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。 梁師長教師雖闡述的是中印釋教造像之分歧，然移之以不雅古羅馬與中國門神的情形，似乎也并無什么不當。…

1926年11月9日，上海《時報》“本埠消息”欄目刊載一則冗長新聞《蔡鍔十周年昨日之公祭》： 昨日為蔡公松坡十周年忌辰，松社同人暨各黌舍集團等公祭于文監師路華商別墅正廳。上午十一時開祭，與祭者為袁伯夔、沈卓吾、陳云摶、陸鼎揆、潘公弼、劉放園、徐新六、徐寄庼、陳叔通、張東蓀（中國公學）、楊明皓密斯（愛國女學）、翁國勛（平易近福女校）、劉漢成、王錦文、呂兆熊、王鑑泰（以上四君為蔡公舊部）、徐志摩、林炎夫、霍鑑五、符曉芙數十人。公推袁伯夔主祭，上噴鼻奠酒畢，齊向神主行三鞠躬禮。 后面還附有祭文，在此從略。同日上海《消息報》刊載新聞《昨日公祭蔡松坡》，內在的事務無異。二百來字的消息讓人面前一亮，這是徐志摩研討的新史料。 1926年11月8日，蔡鍔去世十周年，北京、上海、長沙等地紛紜舉辦留念運動，當時徐志摩、陸小曼成婚儀式后即南下上海，寄寓北洋年夜學同窗、東吳年夜學法學院院長吳經熊家，徐志摩旅途中不忘餐與加入蔡鍔公祭，可見頗為上心。以此為線索梳理文獻，可以發明徐志摩和蔡鍔的一段隔世緣。 徐志摩與蔡鍔結緣，離不開梁啟超、蔣百里以及張君勱、張公權，二張是徐志摩原配張幼儀之兄，張公權還擔負蔡鍔遺孤教化協會的評斷員和駐滬管帳主任。1915年8月，在父親徐申如的陪伴下，徐志摩到北京年夜學進讀預科，一度借居在錫拉胡同蔣百里的家里。徐家、蔣家是世交姻親，徐志摩稱蔣百里為“福叔”。后來，經由過程蔣百里、張君勱先容，徐志摩成為梁啟超的進室門生，與蔡鍔、蔣百里成為同門師兄弟。有學者認定，蔡鍔常常到錫拉胡同舞蹈場地蔣百里家謀害反袁，徐志摩在蔣家熟悉了蔡鍔，后來留學美國克拉克年夜學選擇政治學專門研究，餐與加入“陸軍練習團”“國防會”，都有來自蔡、蔣的很年夜影響。1915年11月11日，蔡鍔分開北京，時代徐、蔡有會晤的能夠，也合適道理，但今朝未見確證。 1913年7月，徐志摩在浙江第一中黌舍刊《友聲》第一期頒發《論小說和社會之關系》，一時文名鵲起。從標題、不雅點、文風都能看出梁啟超《論小說與群治之關系》的影響，日后也獲得徐志摩確認。實在，關于小說和文學的見解，梁啟超和蔡鍔是相互啟示、相互鑒戒的。1898年12月，梁啟超在《清議報》頒發《譯印政治小說序》，指出小說尤其是東方政治小說的主要感化。1901年除夕，蔡鍔在《清議報》頒發短文《小說之權勢》，指出小說尤其是東方小說的主要影響。1902年頭，蔡鍔在《新平易近叢報》頒發《軍公民篇》，多處觸及小說和文學：要倡導激起忠義時令、愛國救亡之情的文學，要尋求“不斬樓蘭終不還”的豪放之詩詞，要改革“非才子即佳人，非狐則妖，非鬼即神，或古怪荒誕，或淫褻卑鄙”的舊小說，從而改革公民精力。同年11月，梁啟超在《新小說》創刊號頒發《論小說與群治之關系》，周全論述小說在社會教導方面的感化，明白提出“小說界反動”的標語。以上文章不雅點分歧，存在接續遞進關系,《論小說與群治之關系》為集年夜成者。《清議報》、《清議報》叢刊和《新平易近叢報》，固然遭到清當局查禁，可是仍在邊疆大批傳播。徐志摩瀏覽梁啟超的文章，很能夠一并瀏覽了蔡鍔的文章。 1922年10月，徐志摩留學回國，次年春由梁啟超設定在北京松坡藏書樓擔負英文秘書，擔任外文冊本采購以及英文信件處置。松坡藏書樓是為了留念蔡鍔而成立，分設兩館。第一館位于北海公園“快雪堂”內，加入我的最愛中文圖書；第二館位于西單石虎胡同七號，加入我的最愛外語圖書。在快雪堂正殿建立蔡公祠，供奉蔡鍔和數位護國活動將領的靈位。每逢蔡鍔忌辰和云南起義周年，松坡藏書樓都盛大留念。據蔣復璁回想：“志摩亦往同寓，日夕相處，達三年之久。”徐志摩為石虎胡同七號的居所取了個詩意的名字——好春軒。查閱舊報發明，1923年到1925年，每逢11月8日、12月25日，北京松坡藏書樓都有留念運動，全部人員餐與加入，徐志摩天然不破例。所以，1926年11月8日在上海，并不是徐志摩第一次餐與加入公祭蔡鍔運動。由於蔡鍔的功業和人格，加上梁啟超級人推進，松坡藏書樓泛動著平易近主、不受拘束、憲政、幻想、友情的清風，徐志摩天然深受沾染。 徐志摩委托本國伴侶采購圖書，也向松坡藏書樓募捐圖書。1923年5月10日，徐志摩在石虎胡同七號給英國伴侶奧格頓寫信：“藏書樓的創立是為了留念中國第三次共和反動中的一個好漢，并以他的名字定名。此刻看來似乎前程似錦，假如諸事順遂，每年有年夜約500鎊用來買書。”這是徐志摩第一次直接評價蔡鍔，將護國活動與二次反動、辛亥反動并列為共和反動，飽含崇拜之情，并看好松坡藏書樓的前程。松坡藏書樓已經登報公布1923年接收外文文獻捐贈情形，此中徐志摩募捐英文圖書157本，僅次于梁啟超。好春軒常常貴賓滿座、書噴鼻滿室，徐志摩分開松坡藏書樓之后，在給丁文江的信中牽掛“存放那里的書櫃十二架”，丁文江提出捐給松坡藏書樓，愛書的徐志摩沒有批准，而是請丁文江托人妥為照顧。徐志摩乘飛機出事之后，其父徐申如將這批躲書所有的捐給了松坡藏書樓，似乎冥冥之中早有設定。松坡藏書樓后來并進國立北平藏書樓，即北京藏書樓的前身，明天在那里可以查閱到徐志摩的躲書。 松坡藏書樓是徐志摩的靈感謝發地，那三年是他詩情飛揚的時間，教學場地《石虎胡同七號》和《雪花的快活》就是代表作。“我們的小園庭，有時泛動著無窮溫順”，“有時淡描著依稀的夢景”，“有時輕喟著一聲何如”，“有時沉醉在快活之中”；“大批的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，一斤，兩瑜伽教室斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，連珠的笑響中，浮冷靜仙人似的酒翁”。在徐志摩純真明快的筆調下，石虎胡同七號這座“古木參天，王府似的年夜天井”，儼然安靜而略有難過的溫馨家園。蹇翁即蹇念益，蹇先艾的叔父，時為松坡藏書樓現實掌管人，早年介入蔡鍔謀害反袁、護國活動，后任國會議員，傷國是日非，又半身癱廢，于是酗酒過活。幾年以后，蹇念益在松坡藏書樓上吊身亡，徐志摩在信中談及，傷感不已。依據張詩洋師長教師考據，《雪花的快活》出生在1924年12月末年夜雪之夜的石虎胡同七號。那幾天年夜雪紛飛，綿延不竭，北京城銀裝素裹、如詩如畫。徐志摩的老友、清華書院教務長張彭春日誌“宿石虎胡同”，雪夜泛論，縱論時局，臧否人物，思接古今，詩情泛動。也許就是雪景和友誼交錯的溫馨里，在酒或咖啡或茶的芬芳里，在張彭春的煽動下，徐志摩即興創作了名篇《雪花的快活》： 假設我是一朵雪花, 翩翩的在半空里瀟灑， 我必定認清我的標的目的——飛揚，飛揚，飛揚，——這空中上有我的標的目的。 不往那冷寞的深谷， 不往那凄清的山麓， 也不上荒街往難過——…