測試文章 – 2025-12-09 10:11:03

2024年11月25日是巴金師長教師120周年生日。很多年青作家都曾獲得過他的輔助，據我所知，上海作家、詩人趙麗宏就與巴老有著跨越數十年的來往，兩代作家深摯友誼，令人激動。 我與趙麗宏初識于1984年底的中國作家協會第四次全國代表年夜會上。那次我留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表，常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路，非常親切。有人告知我，他是趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者是他的年夜學教員。趙麗宏對師輩的尊重給我留下了深入印象。 翌年，我得知趙麗宏分開《萌芽》雜志社，參加作協。同年，他隨王元化師長教師帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有作家張一弓。出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，才使得他交流的中篇小說《監犯李銅鐘的故事》在《收獲》雜志上得以頒發。趙麗宏對此感同身受，盡管與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人的感謝心境是一樣的。 1986年5月，作協有一份文件給趙麗宏，我家離他家很近，就由我交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，他正伏案寫作。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到他在《自序》中提到了巴老簽名贈書的事。我心里很愛慕。若干年后，在聊到這件事時，趙麗宏向我具體講述了顛末。 1984年，青年作家趙麗宏在讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》后，不由得給巴老寫了一封信，表達欽敬之情，盼望獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴老這么忙，哪有時光回信呢？四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行字：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理，從此，這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。 1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。不久，他同王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等作家相約離開巴金交流家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青作家分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插上幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，但九寨溝我沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。與青年作家在一路，巴金興高采烈，仿佛回到了本身的芳華歲月…… 那時，正值《隨想錄》寫作接近序幕。趙麗宏被巴金掉臂疾病困擾堅強創作的精力激動。他屢次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡預備了一份禮品——一幅畫。聚會場地畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜81歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。” 趙麗宏在瑜伽教室《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道： 我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意…… 1998年11月25日是巴金94歲誕辰。上海作協主席團成員前去病院看望，趙麗宏也在場。那段時光，巴老的安康狀態不太穩固，但見到年青作家來訪依然非分特別興奮。大師聚在一路議論文學，巴老坐在輪椅上，聽得多說得少。這讓我想起了十多年前趙麗宏和幾位青年作家一路造訪巴金的情形。那時他們留下了一張合影，照片中的那些年青作家已成為現在文壇上的佼佼者，并且承當起了推進文學工作成長的義務，這恰是巴老所等待看到的氣象——新一代人才不竭涌現。 2005年10月17日午后，巴老的病情非常求助緊急。趙麗宏獲得新聞當即趕往病院，透過落地長窗焦慮地看著病房里醫護職員實行挽救，期盼著古跡呈現。可是，天不遂人愿，薄暮時分，巴老在柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》的旋律中走完了百余年人生過程。越日，趙麗宏以《巴金，高舉著熄滅的心》為題創作了一首悼詩，他手書了這首詩，展現在作協年夜廳為悼念巴金而布置的花壇前。 巴金往世后，趙麗宏一向在想一件事：他以為巴金生涯了半個多世紀的室第和花圃應當完全地保存上去，讓后人能離開這里，悼念這位巨大的作家。2006年3月，作為全國政協委員，趙麗宏特別撰寫了“提出在上海樹立巴金舊居博物館”的提案，馮驥才、梁曉聲、賈平凹和張抗抗等作家也在這件提案上簽了名。提案獲得了國度和上海各級部分的器重，顛末五年收拾和準備，“巴金舊居”于2011年正式掛牌開放，成為上教學海主要的文明景點和文學地標。

引言 1946年3月，穆旦赴沈陽辦《新報》，以報紙1947年8月被遭查封為終結，歷時約一年半，他為組織稿件和維系報紙事務而奔走、忙碌，連續著“嚴重的生涯”[1]。筆者在查閱國度藏書樓、沈陽藏書樓所躲《新報》時，辨識出近30篇出自穆旦之手、頒發在“日日談”欄目標匿名時評，再加上簽名為“金”的38則，《新報》共存留有六十余篇穆旦所寫的時評文字。同時，有關《新報》基礎情形的史實也取得了更換新的資料的契機，近年來挖掘和表露的一些史料，尤其是穆旦寫于1950-1960年間的一系列交接和外調資料，牽涉報館的人事、職責等細節，為澄清詩人的生溫和經過的事況供給了契機，雖不至于推翻有關穆旦“《新報》時代”的總體熟悉，但彙集并檢視這部門多少數字可不雅時勢評論仍極具意義，它更清楚地浮現“報人”穆旦在詩歌之外，藉評論文字參與公同事務、以筆桿促動改進的盡力，此外，對這部門時評文字的懂得，也是睜開對穆旦寫于1947年的一系列“時感詩”的一個恰切的認知基本。 一、《新報》與“日日談”欄目 《新報》創刊于1946年4月22日，初為四開四版小報，1、4版系國際和國際消息，2版為西南及當地消息，3版為“新地”副刊。報紙5月6日起改為對開四版年夜報，1-4版分辨為通知佈告及市場行銷、國際與國際消息、當地消息、副刊，自此報紙的版面格式便固定上去。擴大至對開四版后，第三版中不只有讀者來函和“日日談”，還固定刊載“沈陽繁花”欄目，并刊載逐日物價，編纂部對當地消息的器重與專心運營可見一斑。報紙在1946年11-12月，還曾擴大至對開一張半（六版）教學場地的範圍，消息及市場行銷版塊各有增添。 李方師長教師的《穆旦主編<新報>始末》（2007）一文，是最早專門論及穆旦“《新報》”經過的事況的文章，其對《新報》影響力的基礎判定，援用編纂主任卲季平[2]的回想，指出其是“一份刊行多少數字可不雅又頗具處所性影響的報紙”，甚至“躋身西南四年夜報紙之一”[3]。值得一提的是，“西南四年夜報紙”一說多為后來的研討者所采信，但是李方師長教師并未標明其出處，筆者也未在其他資料中找到相似說法。不外，報紙讀者的反應，則為之供給了直接證實：在《<新報>周年事念特刊》中，便有讀者表現“我天天必讀新報……在沈陽五年夜報之中，算是一個奇特報紙”，或“貴報已成為全國著名報紙之一，由於我天天翻開各地報紙時，必看新報。”[4]穆旦多年后在交接資料中表現：“我感到那時在西南，關于國度年夜事的談吐天然是不不受拘束的，無寧多在社會消息及讀者來函上側重成長。”[5]開辦初始，穆旦與報社同人便有意將《新報》辦成“年夜報”，而重要借助在地性的社會平易近生板塊，一年內吸納相當多少數字的忠誠讀者。 穆旦在報館內的任務職責，據他自己在交接和外調資料中的反復申述，曾經比擬明白：“我在報館中的任務，重要是組織社論，本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’，同時看讀者來信”[6]；“在新報時代，共寫社論兩三篇”[7]，他同時也說起這些欄目標影響力：“我則依據處所消息寫‘日日談’（約二三百字），自發頗受讀者接待。”[8]翻閱“《新報》周年事念特刊”也能發明，恰是“日日談”、讀者來信、社論這三個欄目頻仍為讀者所說起。關于“社論”褒貶紛歧，而讀者來信及“日日談”則廣泛取得贊譽：“可是惟有貴報簡直沒有忘了民眾，這由于‘沈陽花絮’‘日日談’‘社論’可證。”[9]“我最愛看報上的花絮，日日談和讀者之聲，此外什么都不看。”[10]抱持“大眾態度”是《新報》持久秉持的方針和理念，也是這些欄目廣受贊譽的要因。5月15日，《新報》開辦尚未滿月，當天的“日日談”便明白談及了這種態度：“報紙是要替身平易近講話的，這是本報一貫的方針。今后我們更當本著這個標的目的往盡力。”[11]總編纂查良錚在1947年4月22日為《<新報>周年事念特刊》所作的《撰稿和報人的良知——為本報一年談吐作總答復》一文，則再度聲名《新報》“替老蒼生措辭”的準繩。在文中，他誇大報紙應有本身的“特性”與“奇特作風”，報社同人的幻想之一是這種作風的構成，他們恰是為此“不竭的摸索”。要在其他報紙中凸起重圍，就應努力讓宦海消息為平易近間新聞讓位，更追蹤關心“寬大的國民的靜態，生涯，和嚴厲的任務”，“尤其是一些分歧理景象，急切的題目和國民的疾苦，我們不吝用頭號題目引人的留意。”[12] 穆旦在辦報態度上的保持與他付諸這些欄目標盡力，為《新報》性情的構成起到要害感化，并在慣例欄目中得以貫徹，并收獲傑出的反應。上文說起的三共享會議室個欄目，社論多是穆旦為之組稿，讀者來函也以“讀”與“選”為主，而“日日談”才是穆旦重要動筆撰寫的欄目。迄今，《新報》追蹤關心者多依據李方的揣度，追蹤關心簽名“金”的篇目，而現實上，“日日談”中簽名為“金”的篇目相當無限，佚名以及署其他稱號的篇目占大都。嚴厲而論，“金”為穆旦仍屬猜測，尚無研討者停止過詳細考辨。但是，正如張立群所言，“即使我們認可了簽名為‘金’的文章年夜多出自穆旦之手，但《新報》的持續挖掘、收拾題目依然存在。”[13]研討者以往對“日日談”欄目標研討未能充足睜開，天然也受資料不全的限制[14]，現在，則有需要也有能夠在周全梳理“日日談”欄目、并聯合新挖掘的一部門史料的基本上，會商與“日日談”欄目相干的題目。 二、穆旦所作“日日談”篇目標辨析 “日日談”是“依據逐日社會上產生的消息”[15]撰寫短評的欄目，每篇百余字，凡是在報紙第三版呈現，除多數幾日，自報紙開辦就保持逐日刊載一或兩則。在國度藏書樓所躲的《新報》中，一共可看到407篇“日日談”[16]，此中221篇未簽名，占總數的一半以上。其余篇目則在末尾署一字或二字稱號，“多半為報社同人輪番執筆”[17]。除“金”以外,簽名還包含紅、平、宇/鏡宇、宜生、華/維華、莊、周、紫、河、江、庸、滿、青葵13種。“《新報》周年事念特刊”曾刊載“一年來本報重要任務職員落款錄”，“日日談”的簽名僅可部門與之對應。易彬以為，“既是‘重要任務職員’，也就并非《新報》成員的所有的”[18]。現實上，將此落款錄與有關《新報》任務職員的外調資料綜合對比，除了“滿”“青葵”“紫”“江”以外，其他簽名均可以或許找到對應：外調資料中數次說起的徐維華、王鏡宇（王敬宇）、傅琴等，便彌補了落款錄未觸及的任務職員。詳細而言，“紅”與“朱”同義，為總司理朱叔和，“平”為編纂主任卲季平，“河”為編緝王先河，“莊”為記者莊漢，“宜生”為三版編纂王宜生，“庸”為記者鄺安庸，“華”/“維華”為編纂徐維華，“宇”/“鏡宇”為編纂王鏡宇，“周”為市場行銷周國鈞。 李方在《穆旦主編<新報>始末》中，根據“金”簽名的篇目與頻率，猜測其“為總編纂親身撰寫”，另一根據是“‘金’字系取‘查良錚’之第三字‘錚’的偏旁”[19]。不外，《新報》還有一位名為“金成鎧”的記者，若何判定此“金”非彼“金”？1947年4月21日的一則“日日談”可為此供給證實：《一年》簽名為“金”，談到戰后沈陽與昆明的對照，群情的部門顯明源于作者自己所見及親歷。報社同人中有徐露放、王先河、朱叔和、劉蘭溪等公民黨1對1教學青年軍二〇七師中的兵士或師長，這一師曾有駐扎昆明的經過的事況，而包含金成鎧在內的其他任務職員，為登報招募而來，不年夜能夠見證戰后昆明的景狀，由此，年夜致可以斷定此“金”確為穆旦自己。 至于穆旦所作的“日日談”篇目多少數字占比，二十余年后，他在回想文字中陳說，“本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’”[20]，副手卲季平也提到“左上角有一專欄《日日談》……年夜部由穆旦執筆，不簽名”[21]。而現實上，“日日談”是從1946年6月16日起，才開端呈現零碎簽名，該欄目此前近三個月都無姓名題名，“金”的初次呈現，是1946年12月3日的《奧妙的形式》一文。從多少數字上看，今朝可見的二百余篇帶簽名的“日日談”中，“紅”簽名共50篇，“莊”41篇，“平”35篇，“庸”、“宜生”各8篇，“宇”和“鏡宇”共4篇，“華”和“維華”共4篇，“江”3篇，“青葵”和“滿”各2篇，“周”、“紫”、“河”各1篇。而“金”所作的38篇，在總數中占比不高，多少數字不如“紅”“莊”所作的篇目，僅與“平”相仿。而無簽名的部門，即便所有的為穆旦所作，多少數字上也不組成“年夜部門”篇目。何況此中有相當多的匿名篇目，透過說話作風、詳細內在的事務即可判定不是出自穆旦筆下。穆旦自己在多份外調資料中，言及“日日談”便稱“重要由我寫”[22]，反復強化其他當事人或研討者的認知和判定，這或許是多年后回想所致的誤差，但如許的論述確乎與現實存在牴觸。 在多少數字浩繁的無簽名篇目中，作風與內在的事務接近穆旦所寫的篇目約有30篇，主要篇目將在文后編錄。此中有說起作為中國遠征軍一員，赴緬作戰經過的事況的《六三有感》（1946年6月3日）；或以報社編纂的視角，重申“為國民”態度，照應《撰稿與報人的良知——為本報一年談吐作總答復》的《讀者的熱忱》（1946年5月15日），必定水平上具有與穆旦寫于1940的詩作《蒲月》類似的書寫視角，多了些許抒懷顏色，但立場與感情更為清楚明快的《蒲月》（1946年5月3日）一篇，也有能夠為“金”所作。而寫及市容與平易近生之牴觸的《不用當即取消》（1946年10月8日），或可與“金”所作的《攤販事務》、《市容重于平易近生乎？》這類篇目遠相照應： 市府取消太原街攤販，各方呼聲良多，由於這當然是“市容題目”。卻尤其是急切的平易近生題目。整理市容，當然不錯，但是十萬小平易近不得生涯，又將若何？[23] 追蹤關心其發布時光，這三十余篇無簽名篇目集中刊載于1946年5月至12月，而直到1946年12月才開端呈現“金”的簽名，由此，除了草創刊的4月，1947年2月初至4月底，以及7月至8月[24]，在《新報》刊行的一年零四個月時代，穆旦合計十三個月都介入了“日日談”的撰寫，寫作密度最年夜的時段當屬1946年12月。雖在多少數字上看不占大都，但穆旦介入撰寫“日日談”的時光，簡直貫串《新報》的一直。 而以“金”簽名，明白為穆旦所撰的38篇短文，“或警醒眾人，或呼告政府，傷時感事之情溢于言表……緊扣西南時局下的平易近生、平易近情、平易近意，規戒時弊而為平易近請命”[25]。面臨各類平易近鬧事件，“金”有特定的關心點，否決各類官員欺負蒼生的篇目是最頻仍呈現的，包含《改正魚肉鄉平易近的莠民》《重稅傷平易近》《這般貪官》《建立不收禮的風格》《請禁止官員避禍》，批駁的對象包含政府、中心、市政部分、放印子錢者等等。還有盼望當局對惡性事務有所作為的呼吁，好比《豈可縱容犯警糧商》《房荒之荒誕》《重辦car…

本年是“國民藝術家”老舍生日125周年。老舍誕生在北京，其作品也多以北京為佈景。這表現了他對這座城市的深深酷愛。不外，老舍的文學之路卻始于英國倫敦。在最後的文學創作之路上，他遭到了作家許地山的鼓勵和影響。 1922年，許地山的《落花生》在《小說月報》上頒發后，便廣為傳誦。那時，此文被支出《初中新國文》《語文》與馬來西亞的《漢文》等國際外各類教材中。 這一年，兩人在北京瞭解。兩年后，兩人又在倫敦一路渡過了一段時間。在倫敦，恰是在許地山的激勵下，老舍頒發了《老張的哲學》，逐步走上文學之路。兩人在文學路上相扶對峙，留下了一段美談。上世紀三十年月，老舍曾如許說：“沒有在英國的經過的事況，沒有地山師長教師，我或許能成為牧師、武師，決不會成為小說家。” 1935年，居于青島的老舍也寫了一篇同名散文《落花生》，頒發在《漫畫生涯》上。二人筆下的《落花生》各有所長，許地山的撰文雖短小精幹，卻字字珠璣，飽含哲理；老舍則以滑稽風趣的文筆，把文章寫得好像一段相聲，寄意深入。 1924年在美國哥倫比亞年夜學的許地山 老舍在倫敦 在缸瓦市的快活時間 1922年春，北京的缸瓦市基督教堂創辦了一所英文夜校，這所夜校每周開課5次，膏火每月僅收1元。老舍因住的處所離此不遠，于是也報名餐與加入了這個英語進修班。時光久了，老舍不單結識了該校的擔任人，還參加了“青年辦事部”，開端積極介入社會辦事運動。也恰是在此時代，老舍熟悉了許地山。取得燕京年夜學神學士學位并留校任教的許地山，常來此餐與加入運動，並且有時還住在這瑜伽教室里，故而這兩個年青人很快就熟習了。 從扳話中兩人對彼此的出身有了更多的清楚。老舍了解了許地山誕生于臺灣，原名叫許贊堃，生于1893年，年長老舍6歲，是以兩人熟習之后，老舍讚許地山為“地山兄”（老舍日誌中常說起“地山兄”）。許地山也清楚到，他的這位“小老弟”，誕生在護國寺旁小羊圈胡同里舞蹈場地的一個滿族布衣家庭中，因生于1899年的立春，怙恃為他取名“慶春”，許地山有時便直呼其名“慶春”。 兩人的出身也都頗為波折坎坷。 許地山生逢甲午海戰，其父是臺灣的愛國詩人許南英。昔時甲午戰勝，臺灣被割讓給japan(日本)時，許地山的父親便攜全家遷移到了福建。1913年赴緬甸仰光中學任教，1916年回國。1917年進燕京年夜學，取得文學士學位后再進宗講授院，取得神學士學位。 老舍的父親是一名皇城護軍，不幸在八國聯軍攻擊北京時陣亡。父親往世后，老舍全家的生涯便墮入窘境，家中僅靠母親替身補綴漿洗，做些針線活的菲薄支出供老舍唸書。1918年7月，老舍在北京師范黌舍結業后，被京師學務局委任為“京師公立第十七高級小學兼公民黌舍”（今方家胡同小學）校長。 1922年，許地山與老舍在缸瓦市教堂瞭解時，許地山是燕京年夜學神學院的教員，而老舍曾經升任為京師郊外北區勸學員。跟著來往的逐步增多，兩人的友情不竭加深。老舍《敬悼許地山師長教師》（1941舞蹈教室年刊發于重慶的《小說月報》）中記載了在這里的一段時間： 初一熟悉他，我簡直不敢盼望能與他為友，他是有學問的人哪·可是，他有學問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我往吃八個銅板十只的水餃，一邊吃一邊說，紛歧定說什么,但總說得風趣。我不再怕他了。 許地山的多才多藝在同時期的文人中可謂是百里挑一。他不只是一位文學家，並且在美術、考古學等範疇均有成就，他精曉英文、梵文等多門說話，且熟稔西洋樂曲、深諳西皮二黃，他不只琵琶彈的好，甚至可以或許創作與翻譯東、東方歌曲。…