測試文章 – 2025-12-01 15:10:50

1902年秋，齊白石隨夏午詒到西安，教夏的如夫人姚無雙學畫。1903年舊歷四月初五，又隨夏午詒到北京。他們在前門站下火車，乘騾車走過城西的護城河，往南顛末曾聞其名的琉璃廠，在騾馬市年夜街西頭菜市口南方的北半截胡同夏午詒家住了上去。 菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會館，在這里寫出了《狂人日誌》；他常往吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應當說自有啟事。 這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西，不知這是不是“命定”他將畢生與這塊地界打交道，他后來重要的運動地區即在西城。個人空間此次，齊白石在北京共盤桓了73天。 齊白石較晚期的留影 把齊白石打“蒙”的遭際 昔時四月十八日（公歷5月14日），齊白石到北京后已有半個月的時間了，他下決計要往“國門”年夜清門不雅光一次。找了一同來北京的鐘雨濤奉陪伴，從菜市口雇了馬車，往東經騾馬市年夜街到珠市口，然后北拐直行，走過“庚子事情”時被搶掠殘敗正在恢復的前門年夜街，繞過三年前被焚毀方才開端復建的正陽門箭樓、城樓，年夜清門就在面前了： ……至年夜清門，車馬如蟻，擁不成進，車塵萬丈，目不克不及稍開。余立半晌，紛紜無可名狀。但見洋人往來來往，各持以鞭坐車上。清國人車馬及生意小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。年夜清門側立清國人幾數人，手持馬棒。余問之雨濤，知為維護洋人者，馬棒亦打清國人也。余倦欲返……始回，尚疑是夢。問之雨濤，答：“白日與之同往，非夢也。君太勞耳。” “年夜清國”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的故鄉先到了西安，然后到首都來，在本身的“國門”口，碰到的就是這一幕。八國聯軍侵進北京后，分兵把控年夜清門地域的是美國、英國部隊。齊白石面臨的就是如許窮兇極惡的進侵者以及甘當主子幫兇的清朝官員。齊白石這里純潔是素筆紀實，未加涓滴襯著，他寫日誌留給本身，沒有半點寫“文章”的意思。可以說，122年前中國首都的這一遭際，把中年英雄齊白石打“蒙”了。 晚清時代的“年夜清門” 齊白石初“淘”琉璃廠 齊白石16歲從周子美學木匠雕花，27歲拜胡沁園學寫意花鳥，1902年秋以“美術教員”的成分隨夏午詒到西安傳授其如夫人無雙學畫。在故鄉，在西安，于交往人士的行動上及他所看到的舊書上，他有數次地接觸過“琉璃廠”。所以，離開北京從“琉璃廠”這一長街西側顛末的時辰，光是地名三個字就好像故鄉的花鼓戲的板鼓敲響，“美術教員”的心中涌動著一陣陣亢奮。四月初十（公歷5月6日），齊白石稍住上去的第一游，即由夏午詒陪著，從菜市口北行宣武門外年夜街，大約一里來地處東拐，不遠即西琉璃廠、東琉璃廠了。“永寶齋石印頗多，田黃價三十換，白壽山三十換。凡石溫潤者，高有一寸，價或十兩或八兩，中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天，這是齊白石關于琉璃廠的第一筆記載，可以看出作為篆刻家，他對石料是非常追蹤關心并且相當行家的。 齊白石是個很有打算又嚴厲設定時光的人。看他四月初十以后的日誌，在完成所任的營業即上完無雙學畫教導課之后，四月廿一、廿三、廿五、廿七，他好像本身也往上課一樣，設定著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比參差叢雜的店展，金石碑本、書法繪畫、文房用品、文玩雜項……是年夜市場，也是年夜黌舍，他每一逛都如山陰舊道下行，琳琅滿目。但他豈是“空逛”？當然也會買些工具。 廿一日（公歷5月17日），“余購得銅器二，石印一”（他還注記石印是“方三分，高五分，往價一萬二千”），認為“可佳”。 廿三日，在廠肆又購石印后，“過楊梅竹斜街成興齋購紙”。成興齋乃街上名店，其羅紋宣紙以奇特的質地和紋理為石濤繪畫所愛。 廿五日，“于清秘閣購詩箋二十篋（詩箋每篋四十頁，貴四錢），又詩筒十五篋（詩筒每篋十只，貴二錢）皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南，與“榮寶齋”斜對門，始創于清乾隆年間，所制文房信箋、八寶印泥等“清”（純潔）“秘”（稀疏）至珍。詩箋，印有淺淡優美圖案的信紙；詩筒，用以裝信紙的信封。白石此次花在清秘閣十一元錢。分開清秘閣又到永寶齋，“購白壽山石三方”；可是白石采取的是“以物換物”的方式，“留贈三菊”（畫家留下了本身的三幅菊花畫），他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石，仍是很劃算的！白石每逢取出真金白銀往往“肉疼”，他寧可拿本身的其他休息結果來換，由於那也意味著對方對本身作品的價值承認。…

華羅庚（1910—1985），本籍江蘇丹陽，生于江蘇金壇。數學家、教導家。早年留學英國，1938年受聘為昆明東北結合年夜學傳授。1946年赴美，曾任美國伊利諾依年夜學傳授。1950年回國，先后任清華年夜學傳授、中國迷信院數學研討所所長、中國迷信技巧年夜學副校長、中國迷信院副院長等職。撰有《堆壘素數論》《數論扶引》《優選學》等專著及《優選法說書及其彌補》《兼顧方式說書及彌補》等科普作品。 數學與文學，看似絕不相關，在某些方面實在具有分歧性。有名數學家華羅庚就經常游弋于數理世界與文學花圃之間，盡得文理融合之樂。 華羅庚在解析數論、典範群、矩陣幾何學、自守函數論、多復變函數論等良多研討範疇作出了杰出進獻，在為迷信殿堂增加刺眼輝煌的同時，也給我們留下了彌足可貴的文明財富。他平生勤懇奮進，筆耕不輟，樂于品讀和創作詩詞，以一首首佈滿藝術興趣的詩詞不雅照本身的科研任務與日常生涯，刻畫出一幅幅文司理緯、殘暴多彩的活潑畫卷。 身窮志益堅 妙筆著詩篇 華羅庚1910年11月12日誕生于江蘇金壇。初中結業后，他進進上海中華個人工作黌舍進修商科，后因家道清貧，停學回籍。此后，華羅庚吃苦自學，于1930年在《迷信》雜志頒發論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不克不及成立之來由》。華羅庚遭到清華年夜學熊慶來傳授欣賞，1931年進進清華年夜學任務。1936年，他前去英國劍橋年夜學進修，兩年后回國受聘為昆明東北結合年夜學傳授。華羅庚1946年赴美任教，1950年決然回國。 回國之后，華羅庚同心專心一意從事數學研討，并將數學研討與生孩子實行相聯合，全力推行有助于改良生孩子工藝、進步產物東西的品質的“優選法”與可以或許晉陞生孩子組織治理效力的“兼顧法”，為我國的迷信研討工作和公民經濟扶植作出了宏大進獻。 華羅庚只要初中文憑，但他保持自學，勤懇鉆研，成為名滿全國的杰出數學家。在華羅庚的世界里，并非只要數學，他亦熱衷于詩詞創作。華羅庚的詩詞創作始于青少年時代。在讀初中時，他不只數學成就很好，“語文也不錯，能文還能詩”（華順《爸爸的故事》）。華羅庚愛好寫詩、談詩，生平所作詩詞有幾百首，并曾自編油印詩集《病中斗》，此中部私密空間門佳作先后收錄于《歷代詩詞選注·華夏邪氣篇》《迷信家詩詞選》等詩詞集。華羅庚所作詩詞雖富，卻雲集遍地，并未獲得體系收拾、公然刊印。他往世后，中公民主聯盟中心委員會宣揚部編纂出書了《華羅庚詩文選》。該書所選詩詞固然無限，但亦可反應出華羅庚持之以恆的愛國熱忱、求真務虛的迷信精力、誨人不倦的教導理念和悲觀開朗的人生立場。 萬水千山路 白發照赤忱 激烈的愛國熱忱一直是華羅庚的人生底色，其所作詩詞異樣瀰漫著光鮮的愛國主義顏色。華羅庚誕生次年，辛亥反動迸發；未及而立，抗戰的狼煙已燎原。滿目瘡痍的江山深深刺痛著華羅庚的心坎，同時也鼓勵著他立志迷信報國。華羅庚暮年回到家鄉演講時說：“那時辰我當然也不了解有社會主義、共產主義，只感到我們應當為國度出一點力，爭一點光。我就如許開端鉆研學問了。”（華羅庚《在窘境中更要奮發求進》）由此可知，華羅庚自修數學的初志，不只是出于酷愛，更是想以本身所學報效國度。他如是說，亦如是做，表里如一，直至性命的最后一刻。 1938韶華羅庚自英國回來，受聘為東北聯年夜傳授。他賦詩抒情：“寄旅昆明日，金甌半缺時。狐虎滿街走，鷹鹯撲地飛。”寥寥數語便寫出了時局之動蕩與生涯之艱巨，憂國之思溢于言表。當此之時，來自故人老友的忘我輔助讓華羅庚感念畢生。聞一多目睹華羅庚一家長幼無處安身，大方讓出自家一間房。兩家同處一室，中心吊掛布簾相隔，華羅庚為此賦詩：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專門研究分歧心同仇。”短短28個字，熔鑄生涯艱巨、專門研究所長、厚交深誼與同仇人愾于一爐，可謂言簡義豐，余韻綿長。1946年7月，聞一多被暗害，華羅庚聞此凶訊，憤然作詩聲討：“烏云高揚泊清波，紅燭光線射斗牛。寧滬道上聞凶訊，魔掌竟敢殺一多。”前兩句設色賦彩，既揭穿出壓制的社會局面，更確定了聞一多的卓然成績，后兩句交接了作詩的時地與啟事，又將對故交遭難的沉痛、可惜以及對革命權勢的討厭、氣憤等多種感情意緒集為一體，言有盡而意無限。30余年后，華羅庚憶及此事，照舊感歎很多，遂連賦二詩，云：“聞君大方拍案起，愧我庸懦遠避魔。后覺只能補前咎，為報先烈獻白頭。”“白頭獻給古代化，平易近不康阜誓不休。為黨到處可埋骨，哪管江海與荒丘。”（華羅庚《常識分子的輝煌模範——留念聞一多義士八十生日》）華羅庚與聞一多的來往經過的事況了烽火浸禮，彼此之間的友誼耐久彌堅。 1950年，在美國伊利諾伊年夜學任教的華羅庚頒發《致中國全部留美先生的公然信》：“為了決定真諦，我們應該歸去；為了國度平易近族，我們應該歸去；為了為國民辦事，我們也應該歸去；就是為了小我前途，也應該早日歸去，樹立我們任務的基本，為我們巨大內陸的扶植和成長而奮斗。”懷抱這種高尚的信心，華羅庚決然回國，盼望在社會主義扶植中進獻本身的氣力，完成人生的價值。 1958年，他到北京郊區鄉村考核，賦詩一首：“向在城市里，今來年夜地邊。春風勤掃除，綠滿萬頃田。計劃處處用，數學進田間。移植誰之力？靠黨非靠天。”此詩敘事安穩，說話曉暢，卒章顯志。 華羅庚雖有腿疾，但他一直以堅持不懈之志戰勝諸般未便，迎難而上，積極將本身的專門研究常識利用于國度扶植，而反應以任務實行為重要內在的事務的詩詞作品也隨之豐盛起來。20世紀60年月，華羅庚在川滇介入“三線扶植”時涓滴不惜詩筆，每有會意行將所見所聞所感訴諸筆端，表達“同心專心為國民”“大方擲此身”（《破陣子·壯詞答醫師》）講座場地的激情。此中，《鏖戰》詩云：“甘作螺絲釘，敢當降魔杵。休辭行彳亍，背簍攀云路。魯陽已揮戈，鏖戰日正午。”稍晚于《鏖戰》的《抒情》集中反應了工人群眾掉臂山高谷深、戰天斗地的巨大場景，此中，“手持錘與釬，腳踏懸空板。先爭安身處，群山攔腰斬”活潑再現了工人心如堅石、劈山開路的激情壯志，“渴飲涼開水，饑餐冷饅頭。意氣隨風發，干勁沖斗牛”細致刻畫了工人意氣風發盡力任務的場景。…

2024年11月26日，正值有名愛國人士李公樸生講座場地日122周年之際，由天津迷信技巧出書社出書的舊書《暗夜星火——穿越悠悠歲月的鼓動感動文字》在天津內山書店首發。 這本書講述的是李公樸等先輩唸書人開辦《唸書生涯》雜志的傳共享空間奇故事。開辦于90年前的《唸書生涯》雜志，鼎力倡導“把唸書熔化在生涯中”“讀生涯需求的書”“用對的的方式唸書”“一邊為生涯掙扎，一邊擠時光唸書”，成為領導寬大青年提高和奔赴光亮的一團星火，成為中國唸書界和出書界的一個傳奇。 1931年九一八事情后，japan(日本)占領西南三省，開端了變中國為japan(日本)殖平易近地的侵犯運動。在這平易近族危機日益嚴重的時辰，從美國留學回來的李公樸和很多愛公民主人士一樣，在焦慮、苦悶、徘徊中追求著抗日救亡和平易近族束縛的途徑。他和高士其在南京籌備《全球通信社》，預備把歐美留先生結合起來，報道列國消息，但由于政府的各種限制，未能辦成。后來又與南京文明界著名人士倡議組織中國國際一起配合協會，聯絡列國文明界人士，呼吁國際社會禁止japan(日本)帝國主義侵犯中國；餐與加入上海廢除內戰年夜聯盟成立年夜會，陳述列席國際戰1對1教學爭年夜會情形，呼吁結束內戰，連合御敵。1932年春天，李公樸又在上海與鄒韜奮、胡愈之、戈公振、杜重遠、畢云程等動員籌備《生涯日報》，由于公民黨當局各式刁難，出書不久就自願復刊。 《生涯日報》自願復刊后，持續為社會做點什么呢？ 此時李公樸想起本身從常州到上海的火車上碰到的一件事。那時坐在李公樸對面的一個小青年，穿戴一件躲青色的竹布長衫，一向在專心讀一本黝黑破舊的書，李公樸了解那是《七俠五義》。小青年的文明程度似乎不高，唸書比擬費勁，一字一句地識別。他手邊還有一本小開本的《先生字典》，碰到不熟悉的字，便翻《先生字典》。小青年是丹陽上的車。李公樸和他扳話起來，得知小青年叫許小川，是丹陽鄉間人，本年16歲。年前由親戚先容，許小川到上海年夜陸商場一家五金店先生意。他對李公樸說：“家里窮沒有錢供我唸書，只在十歲那年進私塾讀了年把書，徒弟嫌我文明低學不了生意，讓我在店里打雜。店里一切的雜事都由我干。我想多識點字，讀點書，能早點學上生意。” 由此，李公樸想到，在上海有良多像許小川如許的夥計、工人以及掉學掉業的青少年。他們想唸書卻無書可讀。這部門人假如不輔助他們進步文明素養，不輔助他們學一點營生本事，在上海如許花天酒地的年夜染缸里，很不難迷途知返。李公樸很想輔助他們，但不知若何下手。他帶著這個題目，造訪了陶行知、蔡元培、鄒韜奮、戈公振等師長教師和伴侶，傾聽他們的看法。最后他決議創辦一個暢通藏書樓，不花錢借閱，讓青少年有書可讀，領導青少年讀有效的書。“使他們能獲得一點唸書機遇，灌注貫注他們以各種知識，以促進其生涯技巧和對社會辦事的效力。” 在《申報》老板史量才的鼎力支撐下，1932年12月12日，《申報》暢通藏書樓正式開館。這一天，李公樸騎著自行車提早一個半小時趕到藏書樓，抵達門口時，時針正好指向凌晨六點鐘。門口曾經有20多位青年讀者冒著零度以下的高溫，頂著呼呼吹來的東南風等待藏書樓開門了。 李公樸趕忙把藏書樓的年夜門翻開，沒想到排在第一個的竟是許小川。他趕忙走曩昔握住許小川的手說：“小川，你怎么如許早？ 不冷嗎？”許小川說：“我昨天向老板請了假，四點多一點就往這里趕，到這里五點剛過。我必定要搶在第一位借書，我想用如許的方式表現對您的私密空間感激。”說完，他無邪地笑了。這時，很多人圍過去對李公樸紛紜說“感謝”。李公樸心坎也很衝動，他沒有想到本身方才為民眾做一點事，就獲得了大師的擁戴。 一天薄暮，李公樸從《申報》暢通藏書樓步行回家。沿途途經許小川地點的五金店，發明他正趴在柜臺上借著微弱的燈光看書。許小川一昂首見是李公樸，驚喜地說：“李師長教師，您來了。您辦了一件年夜功德。”李公樸說：“你從藏書樓借的書，都能看得懂嗎？”“我曾經借了三本書了，年夜體上能懂，不懂就寫信問，你們給我答復。只是他……”許小川指著站在他身邊的年夜個子說，“他也想唸書，我給他借了一本書，可是有一年夜半字不熟悉，讀不下往。”年夜個子接過話茬說：“小時辰家里窮，讀不起書。我也想讀點書，學點文明，可是無緣了。李師長教師，如果你辦一所教人認字的黌舍就好了，我必定第一個報名。” 辦一所教人識字的黌舍，這是一個不錯的提出。李公樸看著這位青年夥計盼望唸書的眼神，心里突然動起了一個動機—交流—開辦業余文明補習黌舍。1933年2月，李公樸又開辦了《申報》業余補習黌舍，兩個班的招生打算很快超員，還有更多的青年人報名掛號進學。看到這些熱切請求進修的年青人，李公樸很是興奮，年青人請求進修，器重文明，這是一件功德情。公民本質進步了，國度才年夜有盼望啊！ 李公樸還在藏書樓成立了“唸書領導部”，在編著《自學進門》等領導刊物的同時，還在《申報》開設了“唸書問答”欄目，領導讀者如何選擇圖書、如何瀏覽。同時還在《申報》開辟了“唸書問答欄”“夥計通訊”“業余周刊”等欄目，由艾思奇、柳湜、夏征農、周巍峙等人擔任撰稿回應版主讀者徵詢。 有一天，史量才忽然把李公樸叫到《申報》總司理辦公室零丁說話。他告知李公樸，公民黨間諜對“讀者問答”等欄目很是忌恨，估量蔣介石能夠要對《申報》脫手，所以要早做預備，以免措手不及。他說：“我提出把‘唸書問答’欄目從《申報》館里撤出來，別的辦份雜志。你看行不？”李公樸早就想把“唸書問答”欄目從《申報》館拉出來，辦成一份正式雜志。恰是好漢所見略同。他一口承諾：“完整可以，我也有如許的設法。” 史量才就地點頭撥給新刊物3000元創辦費，同時給公民黨上海市黨部報刊審批處一位伴侶寫了一封信，并吩咐李公樸抓緊打點新雜志的審批手續。李公樸回到藏書樓辦公室，當即把艾思奇、柳湜和夏子美（夏征農）等人叫來開了一個緊迫會議，告知大師，他已和史量才師長教師磋商好，決議把“唸書問答”欄目從《申報》撤出來辦一份《唸書生涯》半月刊。他說：“《唸書生涯》仍然以工人、人員、夥計、學徒和停學的青年為讀者群，我們要把《唸書生涯》辦成一個實際聯絡接觸實行的黌舍。經由過程這份雜志領導國民民眾特殊是青年人把唸書與做人、唸書與幹事、唸書與提高聯合起來；要理解若何做人，若何生涯，若何唸書，未來可以或許為人類幸福，為社會提高多做一點有效的事。” 1934年11月10日，李公樸和上海雜志公司一起配合出書的半月刊《唸書生涯》在上海正式創刊。