馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

在北年夜校園內，有不少名聲在外的“園中之園”，季師長教師已經棲身的朗潤園即是此中較為有名的一個。 朗潤園位于未名湖的北側，園中也有一個秀美的湖，但名字起得很樸實：后湖。季師長教師在治學之余愛好到湖畔漫步，常常會碰見同住一園的張中行、鄧廣銘、吳組緗諸師長教師。這幾位學者都是季師長教師“樂與數晨夕”的“素心人”，是貳心中欽慕的正人。與我們習用的“吃了嗎”“忙什么”等召喚語分歧，季師長教師與他們相見，常常是兩邊相向淺笑著“抱拳一揖”，然后各奔工具。偶然“站聊”幾句，也是雅言清談，牽涉的多是學界或唸書的話題。試想一下：在茂林修竹、翠湖青山的佈景下，幾位白髮童顏的學者天天以如許的方法相遇、照應，可謂后湖一道漂亮的景致線。而跟著這幾位愚人的先后逝往，如許的“正人風范”已成朗潤盡唱。本年恰是季羨林師長教師仙往十五周年。 約請季師長教師當參謀 我在北年夜上學時，固然也常往周遭的狀況清幽的后湖唸書賞花，但并沒有“偶遇”過季師長教師。直到2003年我才因任務關系，有幸拜會了季師長教師，得以當面凝聽教益。 那時我舞蹈教室正在編纂一套插圖收藏版“20世紀本國經典作祖傳記”系列（有《川端康成傳》《福克納傳舞蹈教室》《薩特傳》等），作者均為國際外文學研討範疇的專家，包含葉渭渠、李文俊、吳岳添等。叢書編委會很盼望能約請到季師長教師擔負學術參謀，以擴展這套叢書的社會影響力。這一光彩而艱難的義務落在了我的肩上。以季師長教師在學界的位置與權威，假如能請季師長教師出山，對于叢書的宣揚推行來說當然是再好不外的事，但能不克不及請動季師長教師，實在大師心里也沒底兒，我也只能以“自古勝利在測驗考試”這句話來給本身鼓勁兒了。好在我們新世界出書社的周奎杰總編已經是季師長教師的先生，我的同事張世林師長教師與季師長教師又是多年的老友誼，有他們互助，我的心里結壯了不少。借著一次約稿的機遇，我跟他們一路前去北年夜造訪了季師長教師。 季師長教師“惜寸晷”的工夫長短常著名的，他天天清晨四點開端唸書寫作，幾十年如一日，他家信房的燈光也是以被師生們親熱地稱為“北年夜第一燈”。這一次我們造訪時，季師長教師異樣是在書房邊唸書邊等候，由於讀得太進神，一點兒沒有發覺到我們幾小我已被秘書引到屋內，站在了書房門口。直到秘書連喚了兩聲，季師長教師才昂首看見了我們，趕緊合上書，抱上愛貓出來相迎。季師長教師雖已至耄耋之年，但精力矍鑠，一身平民，樸實整潔，結實的身板挺直如松。措辭時話語簡練，思緒清楚，用季師長教師本身的話來說，尚處于“耳聰目敏”的狀況。 到客堂落座后，我們的總編便把我引見給了季師長教師。接上去留給我的即是“不受拘束施展”的時光了。這真是一次不小的考驗。向一位學界泰斗陳說一個選題假想，對于我這個那時已從事了十多年出書任務的編纂來說，可以說是歷來沒有過的經歷，衝動之余難免有一絲嚴重。季師長教師笑臉和氣地看著我，眼神中含著激勵。我把叢書的內在的事務及作者聲勢向季師長教師作了簡要的先容，最后很誠懇地提出了想請他當參謀的懇求。對于社科院外文所這些專家的情形，季師長教師天然是很清楚的，有的是他已經教過的先生，有的則是他相當熟習的伴侶。季師長教師一邊聽我的論述，一邊悄悄點著頭，但他一開端并沒有對當不妥參謀之事停止亮相，他需求時光思慮。 其間，我們重要是聽他的秘書講一些季師長教師的“軼事”，包含季師長教師幾年前寫的悼念恩師的散文《站在胡適之師長教師墓前》所惹起的小小風浪。也許是由于持久追隨季師長教師的緣故，他的秘書的性格也很是正直，并且非常健談。季師長教師則謙恭地坐在一旁，那只日常平凡愛好“伴讀”“伴眠”的波斯貓此刻正溫馨地躺在季師長教師的懷里瞇著眼“旁聽”。季師長教師聽著秘書的笑言閒談，并不頒發見解，但到要害之處他會很是實時地彌補一兩句，言簡意賅，頗有“點睛”之效。 作為晚輩，此次拜會季師長教師，我是抱著進修的心態來的，正如黃永玉師長教師常說的那樣，“耳朵是年夜學嘛”。比及秘書這邊的熱烈話題臨時告一段落時，季師長教師在我身旁風趣地輕聲說了一句：“參謀參謀，掉臂不問，掉臂不問。”他是邊撫弄著懷中那只美麗的波斯貓，邊笑著對我說的。這即是季師長教師承諾“掛名”的一種特別方法了。如許的答覆，真是富含巧思與聰明，既是季師長教師為人的寬厚，也包括著他對年青人的關心之情。我一聽趕緊站起來向季師長教師稱謝，心中的一塊石頭也算是落了地。 對“參謀”一詞所作的新解，季師長教師本身也頗為滿足，這從他高興地把愛貓高高舉起逗弄的舉措中便可見出。他當然不會真的“掉臂不問”，而是很有針對性地提了幾條很是中肯的看法。在這般短的時光內已把我先容的十多位傳主的情形在頭腦里年夜致過了一遍，季師長教師思想的靈敏由此可見一斑。 偶然一用“院士” 季師長教師已經公然辭謝他人強戴在他頭上的三頂桂冠“國粹巨匠”“學界泰斗”“國寶”，但對于“中科院院士”這個頭銜仍是頗為驕傲的，那是貳心中器重的一項聲譽，但也只是在主要的場所才偶然一用。 2006年，依據國務院消息辦公室主任趙啟正與美國有名宗教魁首路易·帕羅的三次對話內在的事務收拾而成的圖書《江邊對話》預備由我社出書，我同時擔負了此書中、英文版的義務編纂。為了更好地宣揚此書，我再一次延請季師長教師寫推舉語。季師長教師慨然應允，很快便托秘書轉來了他的出色考語：“這是工具方文明之間、宗教信徒與非宗教人士之間的一次真摯對話，可謂首創之舉。此書對中美兩國國民更好地輿解對方及本國文明，具有主要意義。”對此書出書的意義作了高度確定。此書另一位作者帕羅師長教師則約請了美國前總統克林頓和前國務卿舒爾茨寫推舉語，可見規格之高。 在進進封面design環節時，我預備把中美兩邊四位名人、學者所寫的考語放在此書的封底地位。由於要寫推舉人的頭銜，為正確起見，我便打德律風給季師長教師的秘書。那時季師長教師正在住院，秘書拿著德律風到病房征求季師長教師的看法。我把別的三位名人擬用的頭銜跟教學場地季師長教師說了一遍，季師長教師聽完后當即作出了明白的答覆，他說：“就寫中科院院士、北京年夜學傳授。”有了季師長教師這句話，我便很安心地在中、英文版的封底寫下了他這兩個最主要的成分。這也是季師長教師第一次在書封上應用“院士”的頭銜。實在季師長教師在1952年就取得了這一聲譽，那時叫“學部委員”，后來稱“院士”，只是日常平凡不曾用過，但此次是關系到國度層面，影響深遠，季師長教師也是充足斟酌到這一點才應用這一頭銜的。 《江邊對話》一書今朝已有多種文版在全球刊行，并已成為美國國會藏書樓躲書。無疑，季師長教師的熱忱推舉起到了主要的感化。他對我這個年青后輩的任務的鼎力支撐一向使我銘感于心。…

我讀掌故適在閑暇之時，每有一卷在握，終至不忍釋手，輕松看著他人的故事，風云際會，遭受跌蕩放誕，免不了要替前人擔心。但我本身并不年夜會寫，由於掌故不只是寫一點軼聞，也需求文字的興趣，舊時文人所寫筆記，年夜多才幹滿卷，燈下走筆，氤氳漫漶，煙云過眼，瑜伽場地紙上漫卷波濤，掩卷低徊。最早讀到黃裳鄭逸梅寫故人故交故人，感到文章別致，窺測他人的私生涯，也窺視他人的人生，可圈可點，可嘆可悲，吳承恩蒲松齡紀曉嵐寫狐寫鬼，似乎都比寫人更著名，也是淺易頗得民眾愛好，直到平易近國仍然還有如許的筆記文章，但那些文法不年夜可以或許博得讀者，遂至式微。 前些年中華書局出書有《歷代史料筆記叢刊》《學術筆記叢刊》我都盡量搜集來讀，這或許也是小樹屋掌故的一端，《明皇雜錄》記杜甫事：“杜甫后漂寓湘潭間，旅于衡州耒陽縣，頗為令長所厭。甫投詩于宰，宰遂致牛炙白酒以遺，甫飲過多，一夕而卒。集中猶有贈聶耒陽詩也。”這些雜錄、補遺、軼聞、小史，讀來算是明天所說掌故，但辭書里說掌故為“汗青上的人物業績、軌制沿革等”，與我們明天讀到的文章相往甚遠，也很是冷淡寡淡，似乎只要到了文人這里，才稱為掌故也就興趣多了。 但白頭宮女說玄宗，也未必件件失實，讀《掌故家的苦衷》很可感歎，究竟誰是為掌故家也頗為迷惑，書中有一則《掌故家張次溪暮年側影》可釋疑，不外愛寫掌故的文章未必都好，清末平易近初佳人才子的鴛鴦蝴蝶星期六派，也多作此類文章，周瘦鵑寫《云裳碎錦錄》《唐瑛密斯拜訪記》等文，瑣細無聊，明天讀來，仍是印證了那句“風格不高”的考語，可見世風改變，明日黃花，回看掌故家也見高下之分。《掌故家的苦衷》既為掌故也為考證，作者宋希於師長教師結集瑜伽場地今年所寫掌故小考，勘定校訂過往往事，文辭平實，蘊藉如述，因有考證在佐，起筆便扣人心弦，細節逐一睜開，待令人著迷，復結論捧出，終使人長舒胸中郁氣，懸疑得解。 書中《周肇祥退谷得掉記》與《周肇祥晚境再抉隱》二篇聯讀，幾可作退谷白叟暮年史話，作者低語慢述，讀者浮想聯翩。前述《掌故家張次溪暮年側影》，亦可見到“余盛氣驕傲”又“迭經憂患，而壯志不磨”者，終于在實際生涯中“大志皆打消”，這位東莞人志在研討收拾舊都風景史料，編纂《北平史跡叢書》《京津風土叢書》《燕都風土叢書》《中國史跡風土叢書》頗為年夜不雅，在《擬編北京汗青風景材料闡明》中的《帝京景物略》《日下舊聞考》《天咫偶聞》等等，我在上世紀八十年月買得多冊，本日讀到希於考據文章里凡此各種，難免要心胸感激。黃裳信周汝昌所言“張次老頗不睬于生齒”的特性，是懷才文人的通習，不辯護不紛爭，如老僧進定，一說便俗。我對此頗為稱賞任性而為，毀譽由人。考證掌故或多是些大事，卻總可以或許以小見年夜，點筆人生。書中收有《傅增湘去世的每日天期》一文，文短情長，四年前我已經看望西單傅氏舊宅，其躲園已落為年夜雜院，閬苑不再，廊垣傾斜，滿目斑駁，衰落不已，昔時張元濟訪躲園曾 目擊傅增湘“口不克不及言，且貧甚，其所居正房均為人所占”的凄涼晚境，幾十年曩昔，躲園若能補葺解救恢回復復興始國都宅院，建作躲書留念個人空間館，仍然是件好事。

話說唐長老從五行山下救出孫年夜圣后，兩人離開了一處莊院。唐長老向那莊院的主人陳老夫先容本身是唐朝來的，可老夫卻被孫年夜圣的樣子容貌嚇了一年夜跳：“你雖是個唐人，阿誰惡的卻非唐人。”（第十四回 心猿回正 六賊無蹤） 孫年夜圣聽了，不高興地回道：“我也不是甚糖人蜜人，我是齊天年夜圣。”這大要是吳承恩教員跟大師開的一個打趣。但“糖人蜜人”，聽上往可真甜。 第七十二回，唐僧師徒顛末盤絲嶺的盤絲洞時，唐長老失慎被蜘蛛精們捉了往，八戒在濯垢泉找到了蜘蛛精索要長老。蜘蛛精受了驚，假意討饒。二師兄瑜伽教室說了一句鄙諺：“鄙諺說得好，曾著賣糖正人哄，到今不信口甜人。” 已經被賣糖人詐騙過，便再也不信任別人的花言巧語了。看來二師兄在吃糖這方面，可頗有經歷呢。瞧，《西游記》里的“糖”文明多風行。唐僧師徒們一路西行，可吃過不少糖。好比，第六十九回，師徒們離開貴人國，治好了國王的芥蒂，國王盛宴招待，那席面上：“斗糖龍纏列獅仙。” 第七十九回，離開了比丘國，克服了白鹿精，國王設席接待，那宴席上：“龍纏斗糖擺飛禽。鴛鴦錠，獅仙糖，似模似樣。”比及了滅法國的趙孀婦店里，也有“獅仙斗糖”，天竺國銅臺府地靈縣的寇員外熱忱接待了師徒們，他預備的宴席中“獅仙糖齊齊羅列”。 《西游記》里的會議室出租糖果，不只甜美，並且還別具特點呢。好比“斗糖龍纏”和“龍纏斗糖”都是什么樣的糖果呢？ “斗糖龍纏”也被叫做“斗糖斗纏”，簡稱之為“糖纏”。有學者以為，“纏”是環繞糾纏的意舞蹈教室思，即用糖將各類小吃環繞糾纏在一路。在吳承恩生涯的明代，“糖纏”尤為風行。明代醫學家李時珍在《本草綱目》里向年夜伙兒先容：“以石蜜和諸果仁，及橙橘皮、縮砂、薄荷之類，作成餅塊者，為糖舞蹈場地纏。” 石蜜也就是白糖塊。在隆重的節日里，人們將糖熬成液態糖漿，撒上芝麻、薄荷、果仁等小食裝點，焙干成糖餅后，人們縱情施展想象力，將其塑形成各類精致外型。如許的糖，不只心曠神怡，並且味道豐盛豐滿。看，明代人吃的糖有教學多講求。 除了糖纏，明代人在隆重的宴席上還會擺上人物或植物外型的糖：“以白糖煎化，模印成人物獅象之形者為饗糖。”（《本草綱目》） 由于這類糖外型復雜，單靠技師不受拘束施展可不不難成型，所以明代人在做糖時，還會應用模具。這類糖被稱為“饗糖”，《天工開物》中則將其稱為“獸糖”和“享糖”，并誇大“華筵用之”，只要盛大的宴席才會擺上這種糖，平常的宴席可吃不上。 在“饗糖”的浩繁外型中，有些是特殊受接待的。好比相似于“神仙騎獅”如許具有喜慶吉利寄意的抽像，這即是《西游記》里提到的“獅仙糖”。在《水滸傳》里，水滸英雄們接收招撫時，朝廷年夜擺筵席，此中也有糖——“糖澆就甜美獅仙”。 除了“獅仙糖”外，明代的糖還有其他名堂百出的外型，比丘國里的“鴛鴦錠”，大要就是鴛鴦外型。可以說，糖的外型數也數不盡，想象力才是外型下限。比丘國的糖“擺飛禽”，可見外型單一。咱可以想象一下，那樣多外型威武的糖擺列在一路，有多么壯不雅。 異樣是在明代，年夜贓官海瑞在擔負南直隸巡撫時，曾制止應用斗糖斗纏的風尚，緣由是過于奢靡。這很好懂得，糖纏固然好吃又都雅，但普通人一天也吃不了幾多糖，所以良多人制作糖纏并非為清楚饞，而是感到好玩或是放在宴席上作為裝潢之用，這不只滋長了攀比之風，更形成了嚴重的浪費揮霍。…