沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

提起羅雪村我很忸捏！幾天前整理書桌時，在抽屜的最里邊發明了一部幾年前就裁減了的舊手機，出于無聊就按了一下，呦！有反映。于是又尋出電源給它充上電，開機后翻開手機照片圖庫，最后一張竟是我的畫像，攝影的時光是2015年3月13日。看到這幅畫像，才想起羅雪村，想起他那天為我作畫的情形。 記得那全國午是劉心武教員給我打德律風，讓我開車陪他往餐與加入伴侶的聚首。達到餐廳后，房間里曾經有良多人了，有以前見過的有名作家從維熙會議室出租、趙麗宏、肖回復、李輝，有以前只見過照片的張抗抗，劉教員忙著跟他們打召喚，我便在最偏的一角坐下。職員到齊后，大師邊吃邊聊，在餐桌緊挨我坐的，是一副渾厚又和氣的面貌，他跟我說：“我叫羅雪村，是《國民日報》文藝副刊編纂，愛好畫畫。你就叫我雪村吧。”由於一會兒還要開車，我忙端起茶水，站起身以茶代酒向他表現敬意，并毛遂自薦：“我叫焦金木，劉心武教員助理。” 我們倆聊起來，聊到我老家衡水時，他很高興，告知我他父親在抗日戰鬥時代，就餐與加入游擊隊在衡水一帶跟日軍作戰。他說：“見到你真興奮，我們算得老鄉啦！我能給你畫張像嗎？”我了解，他給很多文明名人都畫過像，包含在座的名家他全畫過，我在劉教員書房見到過他以前給劉教員畫的像，他的文明人物畫像在《中華唸書報》上陸續頒發，他值當給我畫像嗎？就跟他說：“我一白丁……”沒等我把話說完，他就笑著擺擺手：“在座的都是一樣的。”說著他起身從后面書包里拿出了一個畫本和畫筆，那時沒有畫架子，他便把畫本放在腿上畫。 我見他目不斜視地作畫，于是干脆分開餐桌面臨著他坐。其別人見我們倆坐姿很希奇，有人就問，得知是在為我作畫時，都向雪村投來贊許的眼光。未幾時，寥寥幾筆，他就把我的肖像勾畫了出來。畫好后他雙手遞給我，讓我在畫像上簽訂本身名字，他說：“您的這幅畫像我要教學好好地加入我的最愛，又有您的親筆簽名，是有很年夜意義的。以后再無機會，我畫好就由您保留。”我寫上名字后遞給他，他接曩昔又在我名字上面標注了每日天期，還寫了如許幾句話小樹屋：“為焦金木小友寫像，小焦是衡水人，我的父親抗戰時代在冀中誕生進逝世，故見小焦非分特別親熱。雪村畫并記。” 畫完像之后我倆又聊了良多，說到衡水他比我理解還多。他說：“衡水汗青長久，可以追溯到上古時期。傳說軒轅帝劃野分州，全國九州，衡水所轄冀州為九州之首，衡水處在古冀州的焦點地帶，河北簡稱‘冀’也源于此。我曾經把衡水看成了我的第二家鄉。”我倆從衡水的汗青聊到此刻，從景致聊到人文，聊到此刻的衡水湖曾經成為一個游玩打卡點…… 他告知我關于衡水湖還有一個陳舊的傳說：衡水湖曾是東海龍王的家鄉，后出處于黃河泥沙淤積，釀成了一片低洼地。本地有一對兄弟，老邁勤奮，老二怠惰。老邁在耕種時發明了龍宮的鑰匙，并回還了小龍王。小龍王為了酬報老邁，約請他到龍宮取寶，老邁帶著老二往了龍宮，年夜開眼界，很興奮，但感到致富還得靠本身勤奮，只帶回一個海螺作為留念，此外都不要。老二卻帶回一斗珍珠，從此不再休息，靠珍珠換錢酒1對1教學綠燈紅，沒多久珍珠就消耗光了，老二就二次憑暗語進海，小龍王也還接待他，他提出來這回要帶珊瑚歸去，采珊瑚的時辰，他得寸進尺，抱一年夜堆，到了岸上，狂喜中撲到珊瑚堆里，被尖利的珊瑚枝子刺中間臟逝世往。這個故事警告人們不克不及貪心。我是土生土長衡水人，此前卻沒聽到過這個傳說，很感舞蹈場地激雪村講給了我。我們倆碰杯暢飲，固然那天他飲的是酒，我飲的是茶，但我們都只當飲的是衡水老白干。初度見，密切卻好像老友。 真盼望能再次會晤，他再為我畫一幅速寫像，我必定收藏。他給我畫的像，版權屬于他，並且我的畫像也不值當登在報上，所以征得劉心武教員批准，配發一幅劉教員的水彩畫《平常的景致》，以頌贊雪村作為著名肖像畫家，不惜帶給平常大人物暖和的美妙品德。

延安戲劇作為一種很是奇特的文明景象，其價值不該該僅僅框定在某一汗青階段。新中國成立后，以延安為中間的束縛區戲劇傳統——“新陳代謝”、平易近族性、國民性——成為新中國戲劇藝術的主要經歷和成長基石，尤其在戲劇政策的制訂、戲劇步隊的培育、戲劇改造以及戲劇創作思惟等方面影響宏大，成為新的汗青時代戲劇運動的形式、規范和走向。 在延安文藝標的目的的指引下，新中國成立后的“十七年”文藝思潮和相伴其發生的戲劇思潮都能在此中找到泉源。是以，新中國成立后很長一段時代內的戲劇體系體例、政策以及戲劇創作，都直接鑒戒和因循了延安戲劇的經歷。戲曲改造被歸入新文藝扶植聚會場地系統之后，今世戲劇在很年夜水平上成為傳統戲曲的改造，而延安時代的舊戲改編戰爭劇活動成為傳統戲曲改造的直接經歷起源，戲曲成長和改造的總方針也經過的事況了從“新陳代謝”到“百花齊放，新陳代謝”的演化。 1950年11月，文明部召開全國戲曲任務會議，再一次明白了“新陳代謝”的戲曲改造總方針，提到“百花齊放”，并向中心提交了《關于戲曲改良任務向文明部的提出》，該提出后來修正為《中心國民當局政務院關于戲曲改造任務的唆使》。自此，“百花齊放，新陳代謝”成為領導戲曲改造的總方針。進進21世紀，尤其是黨的十八年夜以來，習近平總書記屢次誇大優良平易近族文明的傳承題目，要保持“古為今用，新陳代謝”的準繩，對平易近族文明停止立異成長。2014年10月，習近舞蹈場地平總書記在文藝任務座談會上對“新陳代謝”作出了深入闡述，即在新的時期前提下，傳承、弘揚傳統文明和中華麗學精力，苦守文明態度，既不克不及保守也不克不及排外，只要做到對古今中外文明的辯證取舍，才幹完成中漢文化的立異性成長。習近平總書記指出，“新陳代謝”就是辯證地繼續和拋棄，從而完成傳統文明的轉化與立異，推進中國戲曲藝術的傳承和成長。 把延安戲劇活動說成是一場範圍最年夜、最勝利的戲劇平易近族化、民眾化的試驗，并不夸張。無論是後期的“舊瓶裝新酒”和“平易近族情勢題目”的會商，仍是《在延安文藝座談會上的講話》頒發之后的新秧歌活動、平易近族歌劇活動、舊戲改編戰爭劇活動的鼓起，都是延安文藝平易近族化民眾化的表示情勢，此中都包括著常識分子與農人、共產黨與常識分子和農人、新文藝與平易近間文藝、新文藝與農人等一系列中國古代文學的基礎命題，延安戲劇中所包括的這些關系為新中國戲劇的敘事形狀供給了可供鑒戒的形式和經歷。 中國今世戲劇的平易近族化年夜致分為兩個時代：第一個時代是新中國成立以后至“新時代”之前，這一時代的戲劇創作加倍器重平易近族化與民眾化的同一，平易近間藝術情勢獲得更普遍的器重，更為主要的一點就是“自發地器重了平易近間古典文人文學藝術和近代世界文明此中包含文學藝術對于發明平易近族文學的意義”。第二個時代是20世紀80年月以來，戲劇的平易近族化傳統得以恢復，同時也將變更著的時期作為表示的內在的事務。跟著思惟束縛活動的到來和各類新思潮的涌起，人們對平易近族化停止反思和從頭評價，構成了戲劇文學平易近族化的另一條成長途徑。與之前戲劇的平易近族化比擬，新時代戲劇平易近族化的尋求是基于全部平易近族文明之上的，它基礎擺脫了情勢主義的攪擾，是對全部平易近族文學傳統停止的豐盛和改革。由此可見，盡管歷經的汗青階段分歧，但平易近族化、民眾化這一戲劇傳統，一直貫串在今世戲劇的成長經過歷程中，并以分歧的戲劇情勢詳細浮現出來。 延安戲劇活動把推進汗青過程的國民群眾推到舞臺的中心，成為新時期戲劇表示的主體，休息國民的日常生涯和精力面孔成為戲劇表示的重要內在的事務，戲劇表示新的階層氣力、新的人物和新的思惟的時期到來。 新中國成立后，國民性成為社會主義實際主義戲劇古代性的最高表現。這也是延安文藝座談會以來持久保持的文藝古代化的成長標的目的。在重新平易近主主義文明向社會主義文明過渡的經過歷程中，延安戲劇以其普遍的國民性和實際主義的真正的性，為社會主義實際主義戲劇確立了最基礎的審美準繩，構成了以古代認識的尋求、古代不雅念的轉化和古代次序的建構為焦點的新的戲劇傳統。新時代以來的戲劇運瑜伽教室動也繼續了這一國民性傳統并停止了成長，這起首表現在文藝政策的提出和制訂上。如2011年10月，黨的十七屆六中全會提出在鼎力成長文明工作的同時，還要做到保證國民的基礎文明權益，并且要安身進步前輩文明，施展文明引領時髦、教導國民、辦事社會的感化，繼續和成長優良的文明傳統。2014年10月，習近平總書記在北京召開的文1對1教學藝任務座談會長進一個步驟誇大了文藝任務者的義務和辦事的對象題目。他指出，優良的創作應當反應人們的審美尋求，由於國民是文藝創作的“泉源死水”，只要深刻生涯，謙虛向國民進修，才幹吸取到創作所需求的養分，才幹做到“為國民抒家教寫、為國民抒懷、為國民抒情”。 國民性傳統仍是新中國成立以后戲劇運動的思惟和實際資本。在社會主義文藝中，戲劇是與國民群眾最為契合的藝術情勢，可以或許更好地表現出文藝對群眾的追蹤關心和對國民性傳統的繼續，由於比起其他藝術情勢，戲劇更為直不雅地反應實際、再現實際生涯，在直接面臨不雅眾的表演運動中，更不難在感情上感動不雅眾，并能“使不計其數的人在異樣的印象、異樣的情感中融為一體”。是以，戲劇與實際之間存在慎密互動的關系，寬大國民群眾生涯中的各類景象和題目可以經由過程戲劇、經由過程舞臺反應出來。在新中國的戲劇舞臺上，誇大的是以國民為本位，這是戲劇器重國民性并通向國民性的汗青性選擇，即社會主義的文藝工作與群眾之間是互相關注、感情與共的關系，對戲劇任務者來說，是一種新型的文明自我人格的建構，他們的自我“跟階層、跟國民的年夜我相聯合”，并“經由過程屬于國民的這個我，往表示我所屬于的國民和時期”。 （作者系蘭州理工年夜學文學院副傳授）