沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

2025年《鐘山》雜志第一期，發布作家、學者李潔非的專欄“識秦錄”，對于這個我們看似并不生疏的朝代，他暫拋舊念、由“識”進手、從頭看秦。在他看來，秦之于當下，形猶存而不全不整非原態，時間侵耗，淪湮日久，遍體蒙垢，臉孔漫漶，不“磨洗”難以認之。他的“識秦講座場地錄”寫作，是方“辨”方“識”，方“識”方“辨”。 某日覽網文。 問：已知汗青,有無已被古代考古顛覆者？ 答:有。年夜澤鄉起義即是。 隨舉以證據，出諸上世紀七十年月所掘云夢睡虎地秦簡。這批秦簡1155枚，收拾后得文獻10種，其一由收拾者賦名《秦律十八種》，《徭律》部門含下條： 御中發徵，乏弗行，貲二甲。掉期三日到五日，誶；六日到旬，貲一盾；過旬，貲一甲。……水雨，除興。 令人一怔。 先前“年夜澤鄉”敘事來自《史記》，阿誰段落眾所周知。上世紀六七十年月，白話課文幾皆劃除，法家雄篇外,《陳涉世家》節選因系“初次農人起義”記載幸有一席之地。內裡，“掉期當斬”字樣如鑿似鐫，耐久難忘，網文指為“顛覆”者，正即此也。 天性反映，不疑《史記》而疑會議室出租引文。立尋正版核實，卻果于文物出書社1978年《睡虎地秦墓竹簡》第76頁找見，除略往可有可無的五字（“其得殹，及詣”）外，引者無誤。 此一概條，恰即有關徭役“掉期”的處分規則，劃作三等： 1.掉期三至五天，賜與行動怒斥。 2.掉期六至十天，罰納一盾。 3.掉期十天以上，罰納一甲。 “當斬”字樣亡影無蹤，甚至不及肉刑、徒刑，最高止乎貲罰，即“有罪以貲贖及有責（債）于公”（《秦律十八種·司空》），現代所謂“贖法”一類。 “水雨，除興”更堪驚。《陳涉世家》：“會天年夜雨，道欠亨，度已掉期……”守兵地步，終“盡”于茲，“揭竿”實以啟之。然“水雨，除興”譯于今，內在的事務倒是：若逢淫雨，征令中斷履行！…

1981年，茅盾在臨終之際募捐了25萬元稿費，建立茅盾文學獎。茅盾文學獎已成為中國最威望、最有影響力的文學獎項之一。值得留意的是，最早的茅盾文學獎評選運動產生在抗克服利前夜。正如雷達所言，“茅盾文學獎的汗青可追溯到1945年”1。1945年6月24日，重慶文藝界為茅盾舉行了“五十誕辰和創作生涯二十五周年”的留念運動，會上取得捐錢10萬元。茅盾等人最後約定建立“茅盾獎學金”以嘉獎青年文藝任務者，后經各方捐贈，終極建立了“茅盾文藝獎金”，并由“文協”組織舉行了以“鄉村生涯”為題材的征文運動。 1945年，南邊局為踐行《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）精力，經由過程“壽茅”運動在年夜后方確立了“國民文藝”標的目的。作為“壽茅”的重要運動，“茅盾文藝獎金”征文是實行年夜后方文藝新標的目的的主要方法。近些年，關于“壽茅”運動的研討已有若干結果。2但“茅盾文藝獎金”征文久長被沉沒在“壽茅”的光線下，以往研討多是在會商“壽茅”時捎帶說起，尚缺少體系性的深刻會商。3“茅盾文藝獎金”并不像已有資料所述，建立于“壽茅”談話會上。據筆者考核，“茅盾文藝獎金”征文的最後樣貌是“茅盾獎學金”，而這一變更恰好可以或許更直不雅地展示出年夜后方右翼常識分子對“國民文藝”實行的構思和調適。此次征文運動從組織籌備到公布評選成果，觸及年夜后方文藝實際轉向、“國民文藝”實行、培育青年作家、鄉村題材創作等主要題目。“茅盾文藝獎金”征文則表現出青年作家創作“國民文藝”的後果及意義。基于此，本文擬經由過程周全梳理和考核“茅盾文藝獎金”征文運動始末，探討抗克服利前后“國民文藝”在年夜后方的實行情形。 一、“國民文藝”規約下的“壽茅”及征文運動 在抗戰時代，“祝壽”是南邊局在年夜后方奉行平易近主活動、連合提高文人的一項主要舉動，這一結論已獲得學界公認。作為一種統戰方法，“祝壽”運動在年夜后方不足為奇。章濤指出，建立“文明旗號”是共產黨連合作家的主要方法，4而為作家祝壽是此中最為直接的情勢。為文明名人祝壽，最不言而喻的目標就是重塑作家的小我抽像，進而依托他們的名譽連合各方權勢，例如1941年的“壽郭”運動。但在浩繁祝壽運動中，“壽茅”尤為特別。究其緣由，一是此次運動內在的事務豐盛，若有獎征文運動就是“壽茅”所特有的；二是此次運動任重道遠，它肩負著調劑年夜后方文藝標的目的的重擔。1944年之后，年夜后方文藝界的焦點義務是根據延安文藝思惟將文藝標的目的調劑為“國民文藝”。在這個經過歷程中，“壽茅”及其征文運動起到了要害感化。 延安文藝話語開端參與重慶文壇是在1944年。1944年1月，《新華日報》以“摘要”的情勢刊發了《講話》。這是《講話》初次在年夜后方公然頒發，但最後它在重慶文藝界的奉行沒有獲得預期的幻想後果。1944年5月，何其芳、劉白羽抵達重慶宣揚《講話》，碰到了重重阻力。邵荃麟在《對于以後文藝活動的看法——檢查·批評·和今后的標的目的》一文中提到1945年之前《講話》在年夜后方的接收情形：“這個座談會（指延安文藝座談會——筆者注）的結果，在后方沒有獲得應有的廣泛和熱鬧的會商，倒毋寧說是普通地被冷漠了。”5 為了更好地傳佈和踐行《講話》精力，1945年南邊局依據延安經歷和年夜后方的現實情形，提出了“國民文藝”的不雅念。借由第一屆“五四”文藝節，郭沫若、茅盾、周而復等人對“國民文藝”停止了闡釋。郭沫若指出：“國民的文藝是以國民為本位的文藝，是國民所膾炙人口的文藝。”6茅盾以為文藝應該“共同著明天的平易近主活動”，站在大眾的態度上，熟悉大眾的氣力，表示大眾的請求。7絕對于郭沫若、茅盾高高在上式的闡述，周而復則闡釋得比擬詳細：“國民文藝”的真正主人是“休息國民民眾”，其泥土在村落和部隊里。他具體先容了延安的文藝經歷，如培育農人和兵士停止文藝創作。8這些闡述都誇大了“國民文藝”要面向休息國民，站在國民的態度上反應生涯。不丟臉出，周而復等人將延安文藝作為標桿，對“國民文藝”停止了刻畫和建構。同時，周而復也特殊指出，“國民文藝”不克不及只局限于“邊區和敵后”，要爭奪在全國范圍內，“完成國民的文藝這一巨大的汗青義務”。9那么，若何將“國民文藝”確立為年夜后方文藝新標的目的，就成了南邊局亟須處理的題目。 1945年3月，文明任務委員會因組織草擬《對于時局的進言》，被公民黨政府迫令閉幕。文明任務委員會是那時南邊局宣揚《講話》和連合提高文人的重要組織。在如許的汗青情境下，“壽茅”成為南邊局在年夜后方確立“國民文藝”標的目的的主要方法。“壽茅”運動的時光是1945年6月24日，這個時光點的選擇很是奧妙。茅盾誕生于1896年7月4日，1945年既不是他的五十周歲，6月24日也并非其誕辰。對此，茅盾給出的說明是：“以群不知從哪里探聽到我已五十歲了，便正式向我提出，說伴侶們愿在我五十歲誕辰那天為我祝壽。”10但這個說明很難令人佩服，為茅盾祝壽是那時文壇的一件年夜事，葉以群作為茅盾的老友，怎么能夠“不知從哪里”探聽了一個新聞就轟轟烈烈地籌備。實在，謀劃“壽茅”早在為老舍祝壽即1944年4月之后就開端了。據茅盾回想：“四四年四月初的一天，重慶文藝界舉辦了慶賀老舍創作運動二十周年的談話會，會后，一些年青人建議為我也搞一個慶賀會。”11吳組緗頒發在1945年6月24日《新華日報》上的留念文章《為中國實際主義文學慶祝》中也有明白闡明。12 1945年6月初，周恩來還曾特殊委派徐冰、廖沫沙與茅盾洽商祝壽事宜。顯然，“壽茅”時光的選擇是為了共同南邊局調劑年夜后方文藝標的目的的任務義務。“壽茅”不再是普通的文明運動，而是“把國民文藝進一個步驟確立為國統區文藝活動新標的目的的一個文明典禮”13。 祝壽當天，《新華日報》刊發了題為《中國文藝任務者的旅程》的社論和王若飛的評論文章《中國文明界的光彩 中國常識分子的光彩——祝茅盾師長教師五十壽日》。這兩篇文章回想了茅盾的創作過程，將茅盾建立為“國民文藝”的一面旗號。《新華日報》社論指出茅盾是一位“為國民辦事的作家”，他二十五年來創作的盡力標的目的就是“要為平易近族的束縛，要為民眾的幸福”。14接替周恩來掌管南邊局任務的王若飛高度贊譽了茅盾對新文學的進獻，稱贊他是新文藝“民眾化”和“中國化”的前驅者。王若飛將茅盾的創作與國民民眾的束縛工作相聯絡，指出茅盾所走的標的目的“是一切中國優良的常識分子應走的標的目的”15。經由過程確定茅盾在新文明活動中的引導位置，“國民文藝”得以承襲“五四”新文學傳統成為年夜后方的成長標的目的。《新華日報》社論在回想茅盾的創作過程時，重點誇大了他在鄉村題材方面的成績。社論以為茅盾訴述了“最平常而最巨大的老蒼生”的苦痛，描述了“敗落了的鄉村的恐怖情形”。16在“壽茅”談話會上，年夜會主席沈鈞儒也表現盼望茅盾“以后更多更多的寫國民，寫農人”17。不外，茅盾以為本身最遺憾和忸捏的是“不曾寫出中國的最平常而實在是最巨大的老蒼生”18。這看似是對茅盾創作評價的不合，實則是經由過程闡釋茅盾創作明白“國民文藝”的形狀。在茅盾的文學途徑被重塑為“國民文藝”途徑的語境下，對茅盾鄉村書寫的誇大表白了“寫鄉村”“寫農人”是那時文藝任務的重要義務。 固然“國民文藝”被確立為年夜后方文藝的新標的目的，但只停止實際闡釋是不敷的，更主要的是將實際轉化為實行。南邊局舉行的一系列祝壽運動往往具有必定的程式，例如詩詞唱和、談話會、特價出售著作等。與其他祝壽運動分歧的是，“壽茅”建立了“茅盾文藝獎金”，并舉辦了有獎征文運動。中國古代文學史上的文學評獎并不罕見，而抗戰時代社會動蕩、經濟嚴重，有獎征文運動就更為罕有了。1945年8月3日，《新華日報》《文藝雜志》以及重慶《至公報》登載了《茅盾文藝獎金征文啟事》，啟事如下： 茅盾師長教師五十誕辰，經各方募捐二十萬元，作為“茅盾文藝獎金”，并委托敝社同人代為征選，茲擬定簡則數條如下： 獎金額暫定二十萬元。 應征文稿以取材鄉村生涯之短篇小說，速寫，陳述為限。 文字以五千字擺佈為宜，最長不得跨越一萬字。…

公劉是上世紀后半葉我國最傑出的詩人之一。他原名劉正直，公劉是他應用的筆名。《詩經》《年夜雅》中有篇《公劉》，歌唱了現代部族首級公劉的偉業，劉正直用這個符碼作筆名，應當只是感到風趣，正如我曾應用趙壯漢為筆名，我哪稱得上壯漢呢？風趣罷了。 公劉其人其詩，在詩界早有定論，年夜詩人艾青曾對作家從維熙如許評價他：“你的眼睛沒得色盲，中國什么行當里都有真假‘李逵’，公劉是詩歌界中的真‘李逵’，是個真正的天賦。” 我少年時期就讀過公劉的詩，感到特殊好，好比《西盟的凌晨》，西盟是云南的一處邊防哨卡，公劉寫這首詩時才二十多歲：“我推開窗子，一朵云飛出去/——帶著幽谷底層的冷氣，帶著難以捉摸的朝陽的光榮。/在尖兵的槍刺上凝聚著昨夜的白霜，/號角以鼓動感動的低音，批示著群山天天最後的獨唱……/晨安，邊境！晨安，西盟！帶槍的人都站立在職位上/迎接美妙生涯中的又一個凌晨……”再好比他1956年寫的《上海夜歌》：“上海關。鐘樓。/時針和分針像一把巨剪，一圈，又一圈，鉸碎了白日。/夜色從二十四層高樓上掛上聚會場地去，好像一幅垂簾；/上海立即翻個人空間開她的百寶箱，處處珠光閃閃。/燈的峽谷，燈的河道，燈的山，/六百萬國民寫下了絢麗的詩篇，縱橫的街道是詩行，燈是標點。”我還讀過他頒發在《國民文學》雜志上的聚會場地片子文學腳本《阿詩瑪》，雖說是腳本，卻段段句句瀰漫著詩意。我小我讀詩，尋求“詩味兒”，有些詩讀過搖頭，就是感到“沒味兒”或“不合錯誤味兒”。當然，青菜蘿卜，各有所愛，也許有人以為我的詩歌審雅觀守舊、掉隊，不往管他，歸正，我愛好公劉詩句里的那種醇厚如酒噴鼻的味兒。 在接觸公劉之前，聽到一些并非歹意的群情，有人跟我說，公劉有潔癖，你如果坐了他的床哪怕只一分鐘，事后他會整理半小時；又有人跟我說，公劉對人很和睦，可是你跟他扳談，你說十句，他只回一句，並且多半只要兩三個字，如“也是”“未必”“那很好”；還有人跟我說，公劉倒歷來不板著臉，但他很少笑…… 1981年，馮牧率領公劉、宗璞、諶容和我往往蘭州采風。到了蘭州進住賓館，我跟公劉一屋。開端我有心思累贅，總怕本身行動失慎，觸碰著公劉潔癖，鬧得兩邊為難。他選擇了靠窗的床，我提示本身室內變動位置連他那床的床單也別碰著。他公然有潔癖，並且，并非只是不愛好他人坐他的床，他的潔癖是深度的，好比，那時辰也會有人給他遞來函件，他瀏覽后，便會撕得破壞，然后警惕地扔進渣滓桶，看樣子他是不時做減法，凡以講座場地為不用保存的，必定燒燬。客房里只要一張書桌，我自動表現使不著，請他公用，書桌原來辦事員曾經擦拭得很干凈，他還要用本身帶往的紙巾再加工，他把帶往的書在桌上摞得整整潔齊，坐在書桌前看書或寫字，坐姿肅靜嚴厲。我在屋角的沙發上歇息，不免迤里傾斜，借使倘使那時有人從旁攝影，把我們兩個都拍上去，畫面上的“對照度”，必定令人發噱。 運動終了，回到房間，我們倆垂垂熟習，他也採取了我，有時也聊天。我有時辰會逗他笑，好比我說：“姓張的取筆名，好有興趣思啊，內蒙古有張長弓，還有叫張弓長的，還有單叫張弓、長弓的，云南不還有作家叫張長嗎？”我居心繞口令般重復一遍：“張長弓，張弓長，張弓，長弓，張長……”他豈止莞爾，竟笑作聲來。 那次出行，我帶了畫架夾子，給馮牧瑜伽教室畫了個鉛筆速寫，扭著他讓簽名，馮牧竟簽了。我給公劉畫的是水彩畫，自以為畫得頗像，且佈景有浪漫氣味，我讓他簽上名，他只笑，就是不簽。那次正好廣東名畫家楊之光也到蘭州采風，跟我們住一個賓館，他給我們每小我都畫了淡彩速寫像，他畫訖讓簽名，馮牧和我都簽了，但公劉仍是沒簽。公劉的深度潔癖，由此可見。 后來公劉蓄須，抽像跟畫像上差異就年夜了。從維熙寫有《公劉是個有血性有文脈的真正詩翁》一文，此中記敘：“ 1983年，公劉一度安家于北京，有一次我與諶容、心武特地往景山四周他棲身的宅院，探望詩壇年夜才公劉。那是一次使我畢生難忘的會見。他說了幾句幽默的話，曾使我們暢懷年夜笑：詩是醇噴鼻的酒，而不是無色無味的水；好詩固然不克不及醉人一溜跟頭，但總不應像喝白開水一樣無味吧！那天，我們是午時往探望公劉的，一向神聊到日影西斜，才與公劉話別。舊日，文壇哄傳公劉性情古怪，但我看到的公劉是個非常隨和而又不掉幽默的人。他送我們到天井門口，與我們握手話別時，還不掉幽默地與我們相約：‘好花不常開，何日君再來！’” 我的回想加上維熙兄的回想，應當浮現出了一個平面真正的的公劉。