沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

蛇年將至，在對聯、祝詞、賀年語中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯幾次現身，文采遒艷，各有所宗；《山海經》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語，與時下喜慶的節日氣氛融合一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像山君雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸令郎”那樣，典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。 《抱樸子》共八卷，分為表裡兩篇，內篇重要闡述仙人修煉、符箓劾治等事；外篇切磋時政、人事，明辨淵博。內篇的《登涉》部門側重先容了爬山渡水的相干內在的事務，包含登涉的忌諱、時光以及作者進修、研討奇門遁甲術的經過的事況，里面有一段對山中精怪抽像、稱號的論述：“山中有年夜樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰云陽，呼之則吉”“山中見年夜蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱虞吏者，虎也。稱當路君者，狼也。稱令長者，老貍也。卯日稱丈人者，兔也”……用口語翻譯一下，山中有些年夜樹能“措辭”，并非由於樹自己會措辭，而是其精靈在發聲，這精靈名為“云陽”，召喚其名，便年夜吉年夜利。山中碰見戴帽子和頭巾的年夜蛇，名為“升卿”，召喚其名，便年夜吉年夜利。特定的時光段，說不定會在山中碰到自稱“虞吏”的山君、自稱“當路君”的狼、自稱“令長”的老貍、自稱“丈人”的兔子……由於精怪太多，也許是怕人們心生害怕，抱樸子特地給出破局之法——但知其物名，則不克不及為害——了解是什么植物、敢喊出來“它”是誰，就不會被損害。若感到此說“玄之又玄”，抱樸子還有更現實的措施：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以進山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內瘡中，亦頓時愈也。”也就是說，佩帶五兩以上武都所產、色如雞冠的雄黃進進山林草澤，便不用害怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將大批雄黃末放進傷口，就能立即痊愈。 說起“雄黃”，良多人能夠會想到雄黃酒，進而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。汗青上，簡直沒有哪種植物能像蛇這般，觸發這般復雜的感情。據《韓非子·五蠹》：“上古之世，國民少而禽獸眾，國民不堪禽獸蟲蛇。”疇前，人的多少數字少，禽獸的多少數字多，所以人難以抵御禽獸蟲蛇的損害。《說文解字》的解讀，似乎更能闡明題目：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來，“它”借為代詞，為表轉義另加義符“蟲”，發明出“蛇”。那時，人類在草澤間棲身，煩惱受蟲蛇損害，會晤就問“無它乎”——沒碰著蛇吧？好意一句問候，直擊魂靈深處，就問你怕不怕？ 更恐怖的記敘，在《山海經·國內南經》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下年夜象，三年后才吐出象骨，這就是鄙諺“人心缺乏蛇吞象”的出處，以此來比方得寸進尺，很是抽像。相似的傳奇也曾呈現在年夜詩人屈原筆下，只不外他借《天問》質疑道：“一蛇吞象，厥年夜何如？”一條蛇要吞食年夜象，那這條蛇得有多年夜？《山海經》中關于蛇的描寫真不少，如“（鮮山）多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不單能“叫”，還能“飛”家教，一處處鮮活的文字，充足表現出先平易近對蛇的敬畏之情。看來，蛇能成為遠古時期極具代表性的圖騰之一，盡非偶爾。 《淵博物志》引《五運積年紀》云：“盤古之君，龍首蛇身。”盤古乃傳說中的開天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不得的年夜好漢，竟然長著龍的頭，蛇的身！至于補天的女媧娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱：“女媧人頭蛇身，一日七十化。”現在，從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的抽像。作為中國人最早的“人祖”，女媧常與人首蛇身的神祇宓羲并肩而立，尾部環繞糾纏在一路。《世本·帝系篇》中，炎帝與神農被以為是統一人，相傳抽共享會議室像是牛首人身。至于黃帝的樣子容貌，《山海經·海內西經》稱“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書》載“軒轅，黃龍體”之說。可見盤古、宓羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從正面反應出先平易近對蛇的愛崇。 至于接地氣的說法，要看《列子·湯問》。“操蛇之神”將愚公移山的決計和舉動力“告之于帝”，才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的年夜好局勢。還有《搜神記》的“隋侯出行，見年夜蛇被傷，中止，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時，看見一條年夜蛇受了傷，就派人用藥來敷治它的傷口，過了一年多，年夜蛇口銜一顆明珠來酬報隋侯。后來，“隋侯珠”成了一個有名的文學典故。 現知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下流山岳。進此明珠，預身龍族。”我猜測這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有不凡的特徵，身材斷開后能自行接續，翱翔時無須同黨，行走時無須腿腳，能不受拘束穿越在霄小樹屋霧和山岳之間。末句講靈蛇供獻明珠報恩，暗示它無望躋身龍族，從中可見前人對騰蛇神力的崇敬，也流露出那時的文明想象。當我們看到寫有“靈蛇”的新春祝願時，也要記得“感恩”才好。 最愛好給蛇寫詩的前人，要數東晉的郭璞，他創作了《巴蛇贊》《長蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥年夜何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對巴蛇宏大的體態收回疑問。又如《枳首蛇贊》：“夔稱一足，蛇則二首。少不知無，多不覺有。雖資自然，無異駢拇。”將枳首蛇（兩端蛇）與傳說中一足的夔絕對比，固然生成二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給教學它帶來什么分歧。為蛇寫賦、作文的岑嶺在唐代，椽筆競現，我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《廣告蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從分歧維度勾畫蛇之百態，過目難忘。唐代以后也呈現過相似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質的《異蛇》，明代李夢陽的《放蛇引》、李穆家教的《永州蛇賦》、盧若騰的《長蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫過如許幾句：“俄然靈蛇見，委宛真象側。鱗甲美麗文，殘暴輝五色。”忽然現身的靈蛇彎曲波折，鱗甲上有優美紋理，閃爍五彩光線，奧秘而奇幻。但究其藝術沾染力，很惋惜，宋代以后難見華彩，殘暴炊火日漸沉靜。 多年前，偶爾見到清代詩人作十二生肖詩，新春佳節逐一詠來，頗富雅趣。閑暇時分，我也寫了幾組生肖詩，想起斟酌經過歷程中儘是“草木皆兵”般的忐忑與疑慮，還不時墮入“弄巧成拙”的迷惑，唯獨缺少劉邦所說“勇士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫足無聊亦掉真。勇士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵。”這既是說蛇，也意在自我鼓勵。 蛇年就要到了，誠所謂“知行在我”“喜見升卿”，愿每小我都能扶搖直上，更進一個步驟。

以前從小縣城到年教學夜都會，都有一種粗陋的載人路況東西——黃包車，也稱人力車、洋車。我小時辰住在無錫縣城里，在上學的路上，罕見黃包車夫佝僂著背，穿戴破爛的短衫褲，費勁地拉著車子在路上奔馳。在驕陽和狂風雨下，他們更是艱苦。 上世紀五十年月，我傍邊學語文教員后，常常講解講義中魯迅寫于1920年的《一件大事》。魯迅對這位黃包車夫的仁慈、忘我、勇于擔負的高貴品格非常敬佩；同時表示出“我”嚴于自我剖解的精力。在看到車夫絕不遲疑地攙著老女人走進巡警分所后，他如許寫：“我這時忽然覺得一種異常的感到，感到他渾身塵埃的后影，剎那高峻了，並且愈走愈年夜，須俯視才見。”我們師生在講堂上進修這篇課文，反復朗誦，從中獲得了精力上的陶冶。 郁達夫和老舍所寫的黃包車夫的故事，重要是提醒那時黃包車夫的悲涼命運。 郁達夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐黃包車的事。這位車夫品格高貴，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等待，預備完璧歸趙。見“我”堅不願認，只能拉著空車歸去。夏至以后，北京連續下了半個多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時，發明一群人在那里看熱烈。屋內有人舞蹈場地在低泣。“我”訊問后才了解她的漢子，也就是那位車夫“前幾天在南下洼的洪流里淹逝世了。”“我”掏出五塊錢給瑜伽場地她以表慰唁，她卻哭著說：他“逝世得太不幸了。……他在世的時辰……老想本身買一輛車，可是這心愿兒畢竟沒有到達。”老婆想買一輛紙糊車祭祀他，究竟要六塊多錢，定不上去。于是“我”到冥衣展定制了一輛紙糊車作為祭奠他的“薄奠”。郁達夫的這篇短篇小討情節動人，以血淚傾吐了一位靠出賣苦力茍活于世的黃包車夫慘痛的人生經過的事況；也是那聚會場地時社會底層弱勢群體的縮影。 《駱駝祥子》是老舍創作于1936年的長篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個擁有黃包車的不受拘束車夫盡力奮斗、到頭來依然深陷磨難深淵的悲涼過程。次線是祥子和虎妞、小福子等的情感糾葛。兩根線擰成一股，推動情節的成長。他以三年時光湊足了一百塊，經與車主還價討價，終于以九十六塊錢買到了本身同心專心尋求的黃包車。剛半年，他在共享空間太平盛世中“被十來個兵捉了往！”掉往了這輛用三年心血錢換來的車子，但他榮幸的是終于逃走了兵的手掌，牽走了和他一路被俘的三匹駱駝，以三十五塊現洋賣給了一位老者。祥子是個勤奮的農人後輩，他堅強地從頭開端，拼命拉車攢錢，可又被偵察訛詐、洗劫一空，盼望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為價格，又拉上了屬于本身的車。但虎妞逝世于難產。他又不得不賣失落黃包車摒擋凶事。斷港絕潢的祥子只能做如許的事：“有成婚的，他替身家打著旗傘；有出殯的，他替身家舉開花圈挽聯……”每次掙十幾個銅子委曲糊口。 這是三位有名作家在上世紀二三十年月寫的黃包車夫的故事。他們寫作的視角分歧，故工作節分歧，篇幅是非也相距甚遠，但他們對勞苦民眾都有深摯、誠摯的情感；筆下的主人公均為勤奮渾厚仁慈、掙扎于社會底層的苦力。這些作品都是古代文學中的珍寶，值得大師當真瀏覽。我們曾經進進了收集時期，可是瀏覽冊本仍是不成或缺的。莎士比亞說過：“冊本是全世界的養分品。”我感到這是永不外時的金玉良言。

踏歌是一種陳舊的原始跳舞，活著界各地、浩繁平易近族中都有長久的傳統個人空間。我國際蒙古西部地域的陰山巖畫中就有很多新石器時期的踏歌畫面，而青海年夜通縣孫家寨出土的“跳舞紋彩陶盆”上可見每五人一組、三組舞人連手踏歌的經典情形，距今已有5000多年。與什物證據比擬，文獻中對于踏歌的描寫更為豐盛。 《西京雜記》卷三“戚夫人侍兒言宮中事”條有“相與連臂，踏地為節，歌《赤鳳凰來》”的描寫，可知在人們的印象中“踏歌”的基礎要素有三：多人連臂（攜手）、以足踏地、歌詞或歌聲。其后，《梁書》《北史》《隋書》等史乘對踏歌的描寫簡直都是在這三個要素上不竭變更歸納，而其產生場域多與風俗運動有關，但也進進宮廷、貴族筵席之中。宋人郭茂倩會議室出租《樂府詩集》錄有這一時代踏歌辭《楊白花》《江陵樂》等。《古今樂錄》說《江陵樂》“舊舞十六人，梁八人”，踏曲舞人削減一半，但仍非獨舞。所謂“不復蹋踶人，踶地地欲穿”（《樂府詩集·江陵樂》），恰是其群體歸納震動排場的展示。 但是，“攜手踏歌”畢竟以何種節拍往“踏”，其踏曲歌辭能否構成了本身獨佔的風格呢？周宣帝與宮人踏歌時有“自知身命促，把燭夜行游”兩句，《樂府詩集》將其支出《雜歌謠辭》，誇大其即興性與隨便性。與之相類的踏歌詞有《楊白花》歌辭，為“五七言”歌謠體情勢，初唐儲光羲的《薔薇篇》亦為此體，似為踏歌辭過渡階段的創作形狀。《樂府詩集》卷八二《近代曲辭》收錄的唐人《踏歌詞》則均為齊言聲詩。而提到古人耳熟能詳的李白《贈汪倫》“忽聞岸上踏歌聲”的“踏歌”，生怕也不是汪倫一小我“踏”，而是一支踏歌步隊。由於如許濃厚的情勢，所以李白才會那樣激動。李白此詩也頗有樂府平易近歌興趣，合適唐代踏歌的基礎創作形狀。 唐前的踏歌多與“樂府”這個宮廷機構親密相干，唐代沒著名為“樂府”的機構，但依照吳相洲師長教師的見解，在唐代所謂“樂府”泛指一切官方音樂機構，是一個復合概念，既包含掌管雅樂的太常寺太樂署，同時也可以指向其他的宮廷音樂機構。 與前代類似，唐時的踏歌仍然是一種所有人全體性樂舞情勢，多人連手踏地應歌是其基礎特征。張鷟《朝野僉載》中說到唐玄宗後天二年正月十五、十六早晨在長安安福門外燃燈萬余盞，選“長安、萬年少女婦千余人舞蹈場地”于燈下踏歌，排場之壯不雅，可見一斑。這是盛唐宮廷踏歌扮演的情形，到了唐宣宗年夜中年間“又有《蔥嶺西曲》，士女踏歌為隊，其詞言蔥嶺之平易近樂河、湟故地回唐也”（《新唐書·禮樂志十二》），仍是年夜型宮廷踏歌扮演。 作為樂舞扮演的一種情勢，踏歌與其他類型樂舞搭配不受拘束度更高，更易融會到一路，這或許也是踏歌可以或許普遍傳播的緣由之一。任半塘師長教師也留意到了唐代踏歌的這一特色：“唐人本以‘踏’為簡略之舞……顯已非簡略之踏步，然其始仍曰‘踏其曲’。”（《唐把玩簸弄》）在逐步與其他藝術形狀融會的經過歷程中，踏歌早已不再是簡略的、原始的“踏步”舉措，而構成一種經典的樂舞款式，所以良多曲調特殊以“踏其曲”為稱號之。 樂舞之外，作為戲劇泉源的《踏謠娘》（別名《談容娘》）無疑是唐代“踏歌”衍生情勢中最為值得追蹤關心的一種。以時光為序，《踏謠娘》的故事在唐代有劉餗《隋唐嘉話》、崔令欽《教坊記》（“曲名本領”《踏謠娘》條尤詳）、杜佑《通典》（五代《舊唐書·音樂二》同）、段安節《樂府雜錄》、常非月《詠談容娘》。就內在的事務而言年夜同小異，細節上稍有差別，其焦點要素如下：歌詞（“踏謠娘和來，踏謠娘苦和來”）；歌舞共同（“搖頓其身”“且步且歌”）；戲劇打扮服裝（“丈夫著婦人衣……今則婦報酬之”）；戲劇扮演（“認為調笑……調弄加典庫”）。王國維在《宋元戲曲考》中稱其“有歌有舞，以演一事。而前此雖有歌舞，未用之以演故事，雖演故事，未嘗合以歌舞：不成謂非優戲之創例也”，即就上述要素而言。 從《踏謠娘》“且步且歌”的歌舞共同情勢來看，“踏”（步）—“搖”（身）可以說是全部歌舞戲的焦點舉措，串聯起全部戲劇情節，也在此經過歷程中凸顯了這一戲劇“悲凄”的聲情。正如任半塘師長教師在《唐把玩簸弄》中所說：“此劇之跳舞，早基于劇名第一字——‘踏’，而此字實有其主要與特別之意義在。倘無舞踏，固不成為《踏謠娘》。”而所謂“舞踏”，現實就是循聲以步、應地為節。現實上，除了“踏”，“搖”也是《踏謠娘》跳舞的一個要害舉措。一些文獻中，“踏謠娘”也做“踏搖娘”，其跳舞中包含“搖頓其身”“每搖其身”等。這在“踏”的舉措基本上，更具有表示性。這種戲劇性的歌舞，已差別于南北朝時代胡太后宮人、爾朱榮將士們簡略的攜手踏歌、頓地為節的群體性扮演，更富于故事性和藝術的沾染力。 《踏謠娘》源于北齊平易近間，唐代已進進宮廷扮演。《舊唐書·郭山惲傳》記錄：“時中宗數引近臣及修文學士，與之宴集，嘗令各效伎藝，認為笑樂。工部尚書張錫為《談容娘舞》……”書中未記錄其概況，但參考常非月《詠談容娘》詩所謂“舉手整花鈿，翻身舞錦筵……歌索齊聲和，情教細語傳”，張錫的舞能夠已完整掉往《踏謠娘》“悲怨”的舊旨，而僅剩“踏”“搖”“翻”“和”的跳舞扮演與不雅眾唱和的“俳優為樂”。這顯然也是對“踏歌”這一樂舞形狀新的歸納，并且對唐宋時代戲劇的成長發生了積極影響。 在中古以降的資料中，我們看到了中小樹屋國分歧平易近族及周邊國度有關踏歌的記錄。跟著各平易近族之間的來往、交通與融合，踏歌也成長出了更為豐盛的扮演情勢。 japan(日本)、朝鮮半島是踏歌較早傳進的地域。早在東漢時代朝鮮半島就曾經風行踏歌，與《西京雜記》的記載類似，該地域晚期的踏歌都有相似祭奠娛神的目標，而后才逐步演化為宮廷歌舞：“《金殿樂》注：‘踏歌頌’。”（《高麗史·樂志》）隋唐之際或更早，踏歌在japan(日本)風行，多為元宵節會的慶賀風氣。《年夜japan(日本)史·禮樂志》載唐代《輪臺曲》是踏歌情勢，其詞為六言四句的聲詩。《教坊記》中有曲調《三臺》《怨陵三臺》、年夜曲《突厥三臺》，《輪臺》或為玄宗時與《三臺》相相似的邊地曲，任半塘師長教師以為這一曲子是起于莫賀處教學所的平易近間歌舞（《唐聲詩》），由中國傳進japan(日本)，參加了詠詞、唱歌、垣代、打反鼻、懸琵琶等特別的japan(日本)扮演元素。可見，在中漢文化強盛的影響力之下，踏歌逐步與各地的平易近族風氣融會，或保存原生態，或有了新的性命力。 （作者系年夜連本國語年夜學漢學院副傳授）